Mark Lidzbarski auf einem Posener Gymnasium

Lidzbarski_Mark_Beginn2

Mark Lidzbarski: auf rauhem Wege, S. 1

Aus: Mark Lidzbarski: auf rauhem Wege. Jugenderinnerungen eines deutschen Professors. Gießen, Töpelmann, 1927. S. 139-215

Montag, den 17. April 1882 wählte ich als Tag für die Flucht. Der nächste Weg zur Grenze ging über Lipno. Dahin gab es keine regelmäßige Verbindung, man mußte sich eine Fahrgelegenheit besorgen, die Wagen gingen nur am Tage ab, und da konnte meine Abreise leicht bemerkt werden. Daher beschloß ich, den Weichseldampfer zu benutzen, der am frühen Morgen nach Wloclawek in der Richtung des Grenzortes Alexandrowo abging. Von Wloclawek aus wollte ich rückwärts nach Lipno fahren und von da den Grenzort Dobrzyn erreichen, wo ich Verwandte hatte, mit deren Hilfe ich die Grenze passieren zu können hoffte. Große Vorbereitungen waren nicht nötig. Am Tage vorher schrieb ich einen Brief an meine Eltern, in dem ich sagte, daß alle meine Bemühungen, zu Hause etwas Vernünftiges zu lernen, vergebens gewesen seien, daß es mich nicht befriedige, nur den Talmud zu lernen; daher wolle ich nach dem Auslande gehen in der Hoffnung, dort anderes, Modernes lernen zu können. Den Brief wollte ich vor der Abreise in den Postkasten werfen. Am Abend nahm ich einige Wäsche aus dem Wäscheschrank und verbarg sie unter dem Sofa in der guten Stube. Am Morgen stand ich. früh auf, als alle noch schliefen, zog die Hemden und Unterhosen übereinander an, tat die kleine Wäsche in die Taschen, steckte den gestickten Samtbeutel mit den Gebetskapseln in die eine Tasche des Überziehers, das dicke Gebetbuch in die andere, so daß sie beide herausragten, und ging fort. Ich ging erst zum Freigeist, um von ihm Abschied zu nehmen, warf dann den Brief an meine Eltern in einen Postkasten und begab mich zum Dampfer. Auf ihm waren einige Leute, die mich kannten; sie fragten mich nach dem Ziel meiner Reise, doch nannte ich ihnen nur Wloclawek. Hier kam ich gegen Mittag an. Ich ging vom Schiff sofort zum Bahnhof, denn ich hatte noch niemals eine Eisen-bahn gesehen und war sehr neugierig zu wissen, wie sie aussähe. Auf dem Rückwege begegnete ich einem jungen Manne, der als Bocher in meinem Heimatorte gewesen war, und bat ihn, mir zu zeigen, wo ich eine Fahrgelegenheit nach Lipno fände. Ich fand auch eine und kam in Lipno gegen Abend an. Der Wagen hielt vor einer Schenke, die von einem Juden gehalten wurde. Ich trat ein, um etwas zu essen. Bald setzte sich ein Mann neben mich und fragte mich aus. Ich teilte ihm ohne Scheu alles mit meinen Namen, meine Heimat und den Zweck meiner Reise. Auch der Wirt kam heran und fing an, mich auszufragen, doch ihm gegenüber war ich zurückhaltender, denn er sah mich mit sonderbaren Blicken an, und ich hatte den Eindruck, daß er mir mein Geld abgaunern wollte. Der andere Mann schien mit ihm vertraut zu sein; er nannte ihm meinen Namen, der in der Gegend gut bekannt war, worauf der Wirt von mir ließ und mit sichtlichem Bedauern wegging. Ich fand einen Wagen, der mit Waren nach dem Grenzorte abgehen sollte. Für geringes Geld wurde mir erlaubt, mich auf die Kisten zu setzen und mitzufahren.
Inzwischen hatten meine Eltern von der Flucht erfahren. Leute hatten mich am Morgen den Dampfer besteigen sehen und es ihnen mitgeteilt. Da ich nach Wloclawek fuhr, dachten sie, ich würde die Fahrt nach Alexandrowo fortsetzen, und depeschierten dorthin, daß man mich festnehme und nach meinem Heimatorte zurückschicke.
Am folgenden Morgen kam ich in Dobrzyn an. Dort wohnte ein Vetter meines Vaters, der öfters bei uns zu Besuch war. Ich ging zu ihm und bat ihn, mir behilflich zu sein, über die Grenze zu kommen, da ich mit Wissen meiner Eltern nach Thorn reisen wolle. Er roch den Braten, ging weg und ließ sich nicht wieder sehen. Da ging ich zu einem andern, entfernteren Verwandten und bat ihn, mich über die Grenze zu bringen. Er ging auf meinen Wunsch ein, ließ sich von mir etwas Geld geben, nahm mich an der Hand und führte mich zum Grenzamt. Er drückte dem Vorsteher die Hand, offenbar drückte er auch etwas hinein, und er erhielt die Erlaubnis, mit mir über die Grenze zu gehen. Wir kamen nach dem jenseitigen preußischen Städtchen Gollub. Hier kaufte er mir einen Hut, einen modernen Schlips und noch einige kleinere Gegenstände und führte mich zu einer Familie, bei der ich übernachten konnte.

 

Am folgenden Morgen fuhr ich mit dem Omnibus zur nächsten Bahnstation Schönsee. Dort angelangt, löste ich ein Billett vierter Klasse nach Posen, setzte mich in den Wartesaal, nahm mein dickes Gebetbuch aus der Tasche und fing an zu beten. Ich hörte wohl draußen einen Zug ankommen, sah, wie ein Mann in den Saal kam, klingelte und etwas ausrief, doch kümmerte ich mich nicht darum, sondern setzte mein Gebet fort. Als ich damit fertig war, küßte ich das Buch, steckte es in die Tasche und ging auf den Bahnsteig. Da sah ich gerade einen Zug abgehen. Ich erkundigte mich rasch, wohin er ginge, und hörte, daß es der Zug sei, mit dem ich fahren wollte. Da lief ich hinterher und rief: Halt, Halt! Doch er hielt nicht, und Leute, die aus den Fenstern sahen, lachten laut über mich.
Ich ging zurück in den Wartesaal und fand da einen Mann, dem ich mein Mißgeschick klagte. Er ging mit mir zum Stationsvorsteher und bat ihn, mein Billett, das bereits abgestempelt war, zu verlängern. Der nächste Zug nach Thorn – Posen sollte mittags abgehen. Um die Mittagszeit wird nicht gebetet, daher verfehlte ich diesen Zug nicht.
Zwischen Thorn und Posen stieg ein jüdischer Kaufmann ein und knüpfte ein Gespräch mit mir an. Er fragte mich nach dem Ziel meiner Reise, und ich sagte ihm, daß ich nach Posen reise, um dort das Gymnasium zu besuchen. Er sagte mir, daß seine Frau einige Pensionäre hielte und ich auch bei ihm wohnen könnte. Dies paßte mir ganz gut. Ich sollte spät abends in Posen ankommen, ich hätte mich sicherlich in der fremden Stadt nicht zurechtgefunden, ich konnte leicht einem Polizisten in die Hände geraten, der mich auf der Polizei ablieferte, die mich nach Hause abschieben konnte.
Ich fuhr vom Bahnhof mit dem Manne auf der Straßenbahn, die ich zum ersten Male sah, nach seiner Wohnung, wo für mich zunächst auf einem Sofa gebettet wurde. Am folgenden Vormittag ging ich aus, um mir die Stadt anzusehen. Ich ging um den Markt herum, sah da einen schönen Bau mit hohem schlankem Turm und hielt ihn natürlich für eine Synagoge. Wozu der hohe Turm sollte, fragte ich mich nicht. Ich ging hinein, merkte, daß es keine Synagoge ist, und erfuhr, daß es das Rathaus ist. Zu Hause kam ich bei Tisch mit den Pensionären zusammen. Es waren einige junge Kaufleute und ein Oberprimaner, der vor dem Abiturium stand. Dieser fragte mich, was ich zu Hause aus den Gymnasialfächern gelernt hätte. Als ich von Mathematik sprach, fragte er mich, ob ich schon Raumlehre gehabt hätte. Mein Ohr konnte damals nicht zwischen au und o unterscheiden; ä und ö konnte ich nicht aussprechen. Ich fragte:“Romlehre? Was ist Romlehre? Meinen Sie remische Geschichte?“
Am folgenden Tage ging ich zu Dr. Bloch, der Rabbiner der jüdischen Reformgemeinde war. Ich sagte ihm, daß man mich zu Hause angehalten hätte, nur Talmud zu lernen, daß ich etwas von modernen Wissenschaften lernen möchte, und bat ihn, mich darin zu unterstützen. Er sagte, er könnte für mich nichts tun, ich wäre auch noch zu jung, um allein im Auslande leben zu können, und meinte, ich sollte wieder nach Hause fahren. Ich machte ein betrübtes Gesicht, da nahm er sein Portemonnaie heraus und reichte mir ein Zweimarkstück. Ich zog die Hand zurück und sagte weinerlich, ich wäre nicht hergekommen, um zu betteln, sondern um etwas zu lernen. Da fragte er mich, wovon ich denn leben wollte. Ich sagte ihm, daß, wenn mein Vater erführe, daß ich in Posen etwas Ordentliches lernen könnte, er mir das Nötige zum Unterhalt senden würde. Dr. Bloch fragte mich darauf, ob ich deutsch schreiben könnte. Als ich es bejahte, sagte er mir, ich sollte an ihn einen deutschen Brief schreiben und darin sagen, was ich von ihm wünschte.
Ich ging weg, kaufte schönes Briefpapier und setzte zu Hause einen deutschen Brief auf. Ich zeigte ihn dem Abiturienten, der ihn billigte, und schrieb ihn dann ins Reine. Ich hatte mir von dem vielen Abschreiben bei Jakob Lehrer eine sehr schöne Handschrift angeeignet. Am folgenden Morgen ging ich mit dem Briefe zu Dr. Bloch. Es traf sich, daß er mir selber die Tür öffnete. Ich reichte ihm den Brief, er las auf dem Umschlage die Adresse und war sichtlich überrascht. Er fragte mich, ob ich das selber geschrieben hätte. Als ich es bejahte, ging er mit mir in sein Arbeitszimmer und las den Brief. Er überlegte eine Weile, dann sagte er mir, er wolle es mit mir versuchen. Er holte aus einem anderen Zimmer ein Jugendbuch und sagte, ich sollte eine darin enthaltene Geschichte schriftlich nacherzählen. Ich brachte ihm nach einigen Tagen den Aufsatz, dann gab er mir einen neuen auf, und so ging es zwei bis drei Wochen.
Inzwischen schrieb ich nach Hause, daß ich in Posen wäre, daß ich Aussicht hätte, da etwas Ordentliches zu lernen, und bat, mich in Posen zu lassen und mir das Nötige für den Unterhalt zu senden. Ich erhielt umgehend eine Antwort, daß ich nach Hause kommen sollte und daß sie für mich nichts tun würden. Die Korrespondenz ging ohne Ergebnis hin und her. Ich schrieb, daß ich in Posen bleiben wolle, und sie schrieben, daß ich nach Hause kommen solle.
In Posen gab es ein kleines Lehrhaus, in dem in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts der berühmte Rabbiner Akiba Eger gelehrt hatte und in dem auch Gottesdienst abgehalten wurde. Dort fand ich eine Büchse für die „Gaben im Verborgenen“ und warf den gelobten Betrag hinein. In dem Lehrhaus fand ich auch einige Bochers, die aus Polen und Litauen stammten. Sie waren wohl alle nach dem Auslande gegangen, um sich dem Militärdienste zu entziehen. Sie setzten in Posen ihr Talmudstudium fort, daneben lernten sie einige Gymnasialfächer und träumten davon, in die Untertertia des Gymnasiums aufgenommen zu werden. Sie lebten wie in der Heimat von Stipendien und Freitischen. Auch lernte ich einen Landsmann kennen. Damals war das Zigarettenrauchen seltener als jetzt. Ein Pole hatte eine Zigarettenfabrik in der Stadt, und der Landsmann war dort beschäftigt. Er war naturalisiert und hatte eine Einheimische geheiratet.
Da der Briefwechsel mit meinen Eltern auf der einen wie auf der andern Seite ohne Erfolg blieb, kam mein Vater nach Posen, um mich nach Hause zu nehmen. Er nahm mir erst das wenige Geld ab, das mir noch geblieben war, und sagte, ich sollte mit ihm nach Hause fahren, sonst könnte ich in Posen verhungern. Ich sagte ihm, ich würde nach Hause zurückkehren, wenn er mir verspräche, mich dort ins Gymnasium gehen zu lassen. Das wollte er nicht. Darauf erklärte ich, in Posen bleiben zu wollen, und sollte ich verhungern. Schließlich gab er nach. Er ging mit mir zu dem Landsmann und gab mich zu ihm in Pension, ließ mir einen Anzug machen, den alten Rock ließ er wesentlich kürzen, so daß ich nicht nur „daatsch“, sondern deutsch gekleidet ging. Er wollte die Pension bezahlen und mir noch einiges Taschengeld geben, sonst sollte ich selber sehen, weiter zu kommen. Wenn ich wenigstens gesagt hätte, daß ich Arzt oder Rechtsanwalt werden wollte, dann hätte er mir wohl mehr bewilligt, aber ich blieb noch immer dabei, Astronom werden zu wollen, und in der Sternguckerei sah er eine brotlose Kunst.
Dr. Bloch gab mir einen Brief an eine befreundete Familie, die einen Sohn in der Prima hatte. Er bat sie, sich meiner anzunehmen und mir vom Sohne Unterricht geben zu lassen. Sie lasen den Brief, fragten mich mit Interesse aus, hörten belustigt, daß ich Astronom werden wolle, und der Sohn erklärte, mir Unterricht in Deutsch und Latein geben zu wollen. Er veranlaßte dann einen Freund, mir Stunde in Französisch und Geschichte zu erteilen.
Zu Dr. Bloch kam ein junger Mann, dem er Unterricht in hebräischer Grammatik erteilte. Da ich keine Ahnung von Grammatik hatte, riet er mir, am Unterricht teilzunehmen, was ich auch tat. Der junge Mann war ein hochgeschossener Mensch mit dem Anflug eines Bartes, behauptete, er wäre in Untersekunda, wurde aber dabei ganz rot; in Wirklichkeit saß er in Untertertia und war selbst da einer der schlechtesten Schüler. Er wollte Rabbiner werden, sprach immer, als ob er predigte, und ein Herr, der mit ihm zusammen in einem Hause wohnte, erzählte mir, daß er in seiner freien Zeit immer predigte, und so laut, daß man es im ganzen Hause hörte. Sein Ideal war Ludwig Philippson, ein Rabbiner, der alles Mögliche zusammengeschrieben hat, Epen, Dramen, Romane, religiöse und politische Schriften. Ich fragte seinen Verehrer, ob die Dichtungen Philippsons etwas taugten, da antwortete er mir: „Gewiß, sie sind ebensoviel wert wie die von Goethe.“ Auf meine Frage, woher es komme, daß alle Welt Goethe kenne und lese, doch niemand oder nur wenige Philippson, antwortete er mir: „Nu, weil er ein Jude ist.“ Über diese Antwort ärgerte ich mich. Daß die Juden in Polen alles vom Judentum aus beurteilen, wunderte mich nicht. Das Judentum war ihre ganze Welt, und darüber hinaus kannten sie nichts. Daß aber ein Mann, der in Deutschland lebte und ein deutsches Gymnasium besuchte, so borniert war, fand ich sonderbar. Natürlich hatte der Bursche die Anschauung nicht von sich aus, sondern sie war ihm eingegeben worden.
Griechisch und Mathematik mußte ich allein lernen. Ich dachte, daß das Lernen des Griechischen mich mit einem Male zum Weisen machen würde. Ich wußte, welche weisen Männer die Griechen hervorgebracht haben und was für wunderbare Werke im Griechischen geschrieben seien. Schon als Kind hatte ich von Aristoteles gehört, denn von einem klugen Jungen sagte man: „Er hat einen Kopf wie Aristotles.“ Aber natürlich wurde ich dadurch, daß ich Anthropos oder kalos oder paideuo abwandeln konnte, nicht um ein Haar weiser.
In die Mathematik ohne Anleitung einzudringen, wurde mir schwer. Für die Algebra wenigstens wurde es bald anders. Ich wurde auf Eulers „Anleitung zur Algebra“ aufmerksam, die in Reclams Universal-Bibliothek erschienen war. Der erblindete Mathematiker hatte das Buch einem mäßig begabten Schneidergesellen diktiert, der den Inhalt leicht in sich aufnahm und ein guter Rechner wurde. Mit einem Ruck drang ich in die Algebra ein und gewann durch das Buch überhaupt Liebe zur Mathematik.
Der Landsmann, bei dem ich wohnte, zog nach Berlin, und ich wurde als Pensionär von seinen Schwiegereltern übernommen. Ich war fast zwei Jahre in Posen, doch schien es mir, daß ich bei dem unregelmäßigen Unterricht nicht ins Gymnasium kommen oder dort ein schlechter Schüler sein würde. Da beschloß ich, nach Berlin zu gehen in der Erwartung, daß ich dort eher einen regelmäßigen Unterricht gewinnen würde. Ich ging hin und wohnte wieder bei dem Landsmann. In Berlin gab es eine Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums, in der junge Leute zum Rabbiner ausgebildet wurden. Viele stammten aus dem Osten und hatten keine rechte Vorbildung in den Gymnasialfächern. Für sie wurde ein Kursus im Lateinischen und Griechischen eingerichtet, zu dem auch ich zugelassen wurde. Den Unterricht erteilte der Bibliothekar der Anstalt, ein junger klassischer Philologe aus der Schweiz, der in Zürich promoviert hatte und in Berlin seine Studien fortsetzte. Er verstand offenbar die klassischen Sprachen sehr gut, und ich arbeitete bei ihm täglich vormittags zwei bis drei Stunden, außerdem wurden mir Arbeiten fürs Haus aufgegeben. Von der Familie, deren Sohn mir den ersten Unterricht in Posen erteilt hatte, studierte ein älterer Sohn in Berlin neuere Philologie, und er erteilte mir Unterricht im Deutschen und Französischen. Ich brachte eine Empfehlung an einen Professor der Mathematik an der Technischen Hochschule mit, und er empfahl mich weiter an einen älteren Studenten der Mathematik, der mich in der Mathematik unterrichtete. So hatte ich in allen Fächern bis auf Geschichte und Geographie, die ich allein lernen konnte, regelmäßigen Unterricht.
Die Verhältnisse meines Landsmannes, bei dem ich wohnte, verschlechterten sich, die Kost wurde immer dürftiger, daher ging ich von ihm weg und mietete mir für neun Mark monatlich ein kleines Zimmer in der vierten Etage eines Hauses in der Kastanien-Allee vor dem Rosenthaler Tor. Das Zimmer war nicht heizbar, und wenn es kalt war, zog ich meinen Biberpelz an, der mir den Ofen ersetzte.
Die Lehranstalt, in der ich den Unterricht in Lateinisch und Griechisch erhielt, lag Unter den Linden, in der Nähe der Wilhelmstraße. Ich ging täglich die Linden hin und zurück und konnte manch Interessantes sehen. Einigemal sah ich den alten Kaiser Wilhelm an dem bekannten Eckfenster stehen. Einmal sah ich Bismarck in einem Wagen vor dem Palais des Kaisers sitzen. Er wußte offenbar nicht, daß ich einmal gefragt hatte, ob er ein Jude wäre, sonst hätte er mich sehr böse angesehen. Das tat er nicht, er sah mich überhaupt nicht an. Hin und wieder sah ich exotische Gesandtschaften, die beim Kaiser vorfuhren.
In die Lehranstalt kam manchmal Moritz Lazarus, der der Vorsitzende des Kuratoriums war, während sein Schwager Steinthal dort Vorlesungen hielt. Lazarus zeigte jene Eitelkeit und Schauspielerei, die man oft bei Professoren der Philosophie findet, während Steinthal den Eindruck eines schlichten, ernsten Gelehrten machte, der nur seiner Wissenschaft lebt.
Als ich etwa anderthalb Jahre in Berlin war, meinten meine Lehrer, daß ich reif für eine höhere Gymnasialklasse wäre. Zugleich rieten sie mir, nicht in eines der Berliner Gymnasien, die zu schwer wären, sondern in ein Gymnasium in der Provinz einzutreten. Am besten wäre es, wenn ich nach Posen zurückginge, wo ich bereits Bekannte hätte. Ich hielt ihren Rat für richtig und ging zum Herbst 1885 nach Posen zurück.
Dort gab es zwei Gymnasien, das katholische Marien-Gymnasium, das noch aus der polnischen Zeit herstammte, und das evangelische Friedrich-Wilhelms-Gymnasium, das in preußischer Zeit gegründet wurde. Das katholische stand damals in gutem Rufe und war überfüllt, während das evangelische, das unter dem wegen seiner Strenge gefürchteten Direktor Nötel stand, schwächer besucht war. Ich ging erst zum Direktor des Marien-Gymnasiums, doch er meinte, daß er neue Schüler nicht aufnehmen könnte. Ich ging dann zu Direktor Nötel, der mich aufnehmen wollte, und er schickte mich zu einem Lehrer, der mich prüfen sollte. Ich benahm mich dumm beim Examen, und der Lehrer meinte, daß ich reif für Untersekunda wäre, während ich in die Obersekunda oder Unterprima zu kommen erwartete.
Die Schüler der Klasse erhielten bei der Versetzung aus Obertertia ihre Nummer und saßen danach. Da ich als Neuer hinzukam, wurde ich als Letzter gesetzt. Ich saß so neben den ärgsten Taugenichtsen der Klasse, und sie zogen mich bald in ihre Streiche hinein. Natürlich wurde ich gesehen und sie nicht und zog mir gleich in den ersten Tagen einen Tadel zu. Auch nach den Extemporalien wurde man gesetzt. Gleich die ersten Extemporalia, die ich schrieb, fielen gut aus, und so kam es, daß ich in den Fächern, in welchen Extemporalia geschrieben wurden, auf der ersten Bank, oft als Erster, in den anderen Fächern als Letzter saß. Nach dem ersten Vierteljahr wurde ich Vierter, nach dem zweiten wurde ich Zweiter der Klasse.
Ordinarius war wie gewöhnlich der Lehrer des Latein, in der Untersekunda Oberlehrer Köhler. Latein wurde als das wichtigste Lehrfach angesehen, und man hatte die meisten Stunden darin, acht Stunden in der Woche. Köhler sah mehr wie ein gutsituierter Bourgeois denn wie ein Schulmann aus. Er hatte mich gern, und ich hatte es gut bei ihm, denn ich schrieb bei ihm die besten Extemporalia und gab ihm oft treffende Antworten. Wir lasen das erste Buch der Aeneis. An der Stelle, wo es heißt, daß die Punier bei der Gründung Karthagos im Boden
caput acris equi
gefunden hätten, fragte er, ob man „den Kopf eines feurigen Rosses“ oder „einen Kopf des feurigen Rosses“ zu übersetzen habe. Die ganze Klasse antwortete: „den Kopf eines feurigen Rosses“; ich allein sagte, es müsse „einen Kopf des feurigen Rosses“ heißen. Das erstere würde besagen, daß das betreffende Individuum eines Rosses feurig war, das konnte man aber aus dem toten Schädel nicht ersehen. Das Beiwort könne sich nur auf die ganze Gattung Roß beziehen, daher müsse es „des Rosses“ heißen. — In der lateinischen Syntax wurde nedum „geschweige denn“ durchgenommen. Er sagte zum Primus, er sollte einen Satz mit „geschweige denn“ bilden. Der Primus konnte nicht. Da sagte er zu mir: „Secundus, bilden Sie einen Satz mit geschweige denn‘!“ Ich antwortete: „Der Primus kann den Satz nicht bilden, geschweige denn daß der Secundus ihn bilden könnte.“ Köhler sah mich eine Weile an, dann klopfte er mir auf die Schulter und lachte, und die ganze Klasse lachte mit. — Er hatte Sinn für Humor. Auf die Innenseite des Deckels meines Ellendt-Seyffert war ein Blatt geklebt, das von einer Liste für Schießübungen herrührte. Eine Rubrik hatte die Überschrift: „Unbrauchbare Patronen“. Ich strich in „Patronen“ das letzte n aus und schrieb darunter die Namen aller Taugenichtse der Klasse. Köhler ließ sich einmal das Buch geben und sah die Liste auf der Rückseite des Deckels. Er lachte, schlug das Buch rasch zu und gab es mir zurück. Die unbrauchbaren Patrone durften nichts davon wissen. Sie waren die Größten und Stärksten in der Klasse und hätten mich sicherlich verhauen.
Den Unterricht im Griechischen erteilte Professor Moritz. Er war ein ulkiges Männchen. Sein glatt rasiertes Gesicht war ganz eingetrocknet und erinnerte an eine Mumie. Ich habe ihn während der vier Jahre, die ich bei ihm Unterricht hatte, nur einmal lächeln sehen, und da sah es aus, als ob er niesen wollte. Es war, als er uns sagte, daß jemand einmal den griechischen Satz „ariston men hydor“ (das Beste ist das Wasser) übersetzt habe: „Mein Frühstück ist Wasser“, denn ariston heißt auch „Frühstück“. Er war von einem unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. Und man sollte es kaum glauben: dieses vertrocknete, pergamentne Männchen war politisch ein glühender Fortschrittler. Oft klopfte er mit seinem winzig kleinen Bleistummel auf den Tisch und rief: „Einen Stillstand gibt es nicht; wer nicht fortschreitet, kommt rückwärts.“ Diese Wahrnehmung im Schulleben beeinflußte auch seine politische Überzeugung.
Deutsch und Französisch hatten wir bei Gymnasiallehrer Grubel. Er war von einer Ignoranz, die selbst uns Schülern auffiel. Wir wußten, daß er nur eine beschränkte Lehrberechtigung habe, daß er oft nach Berlin fahre, um ein Nachexamen zu machen, aber immer durchfalle. Wir wußten auch, warum; denn seine ganze freie Zeit verbrachte er in einer Bierkneipe.
Geschichte und Geographie unterrichtete Dr. Rummler. Er war aus Jauer in Schlesien und war ein schle-sisches Original. Er sprach einen starken schlesischen Dialekt, und sein Schläsien war ihm die ganze Welt. Er kam immerfort darauf zurück. In der römischen Geschichte wollte er uns die Stellung der Aristokratie in Rom klar machen, da sagte er: „Sie denken wohl, daß die Scipionen oder die Gracchen kleine Leute waren? Sie hatten in Rom dieselbe Stellung wie bei uns die Ratibor oder die Schaffgotsch.“ Ich gestehe, daß ich von den Schaffgotsch nachher nur noch einmal gehört habe, als ich im Riesengebirge war.
Mathematik gab ein junger Lehrer. Er hatte ein recht plebejisches Gesicht, war aber Reserve-Leutnant und zeigte jenen falschen, lächerlichen Schneid, der in Presbers „Die selige Exzellenz“ so vortrefflich geschildert wird.
Der Turn- und Gesangunterricht war in den Händen des Lehrers Schmidt vereinigt, der den Titel Oberlehrer hatte. Er sah am besten unter der ganzen Lehrerschaft aus und machte den Eindruck eines reichen Rentiers. Von seinen klassischen Kenntnissen erzählten sich die Schüler Wunderdinge. So soll er einmal in der Turnstunde ausgerufen haben: studium fuga! Das sollte heißen: Ei, verflucht!
Direktor war der gefürchtete Nötel. Er tyrannisierte Lehrer und Schüler; er war immer gallig und schlechter Laune. Man hätte aber sehen sollen, wie er knixte und scherwenzelte, wenn eine Schulfeier war und die Spitzen in die Aula kamen. Die „Spitzen“ waren für ihn nur die höheren königlichen Beamten und die Offiziere; aus der städtischen Plebs machte er sich nichts. Am Ende des Schuljahres fand vor ihm eine Prüfung in der Klasse statt, um den Schülern, die auf der Kippe standen und deren Versetzung unsicher war, Gelegenheit zu geben, ihr Schicksal zu verbessern. Eine solche Prüfung stand bevor, und die ganze Klasse saß mäuschenstill da. Köhler stand vor mir, und ich sah, wie er am ganzen Körper zitterte. Die Prüfung hatte gewöhnlich das entgegengesetzte Ergebnis. Der Tyrann brachte einen solchen Schrecken in die Klasse, daß die Unsicheren das Wenige, das sie wußten, nicht hervorbringen konnten. Das Gymnasium ging unter ihm an Ansehen und Schülerzahl zurück. Vor ihm war Wilhelm Schwartz Direktor des Gymnasiums und war von Posen nach Berlin gegangen, um die Leitung des neu gegründeten Luisen-Gymnasiums in Moabit zu übernehmen. Er hatte mit seinem Schwager Adalbert Kuhn Sagen und Märchen in verschiedenen Gegenden Norddeutschlands aus dem Volksmunde gesammelt und herausgegeben. Er schrieb auch eine Reihe von Werken über Mythologie, in welchen er die Mythenbildung auf Versuche zurückführt, die himmlischen Phänomene zu erklären, besonders wie sie sich bei der aufgehenden Sonne und dem Gewitter am Himmel zeigen. Unter Schwartz‘ Leitung soll ein wissenschaftlicher Geist unter den Lehrern des Gymnasiums geherrscht haben. Aber Nötel wollte an seiner Anstalt keine Wissenschaftler haben, sie sollten Schulmänner sein; in Wirklichkeit wurden sie zu Paukern. Wenn man mit Schülern vom andern Gymnasium zusammenkam, hatte man den Eindruck, daß die dortige Lehrerschaft auf höherem Niveau stünde. Es waren meistenteils deutsche Katholiken aus dem Westen, die mehr Kultur besaßen, besser über die moderne Forschung unterrichtet waren und ihren Schülern davon Mitteilung machten.
Von den evangelischen deutsch sprechenden Schülern der Anstalt stammten wenige aus ansässigen Familien; meistenteils waren es Söhne von Beamten oder Offizieren, die kamen und gingen. Die ansässige deutsch sprechende Bevölkerung bestand in der ganzen Provinz fast ausschließlich aus Juden, und in ihnen hatte das Deutschtum die stärkste Stütze. In der Klasse waren die Juden sehr stark vertreten. Viele stammten aus der Provinz, aus einer der sieben Städte, in welchen Homer sicherlich nicht geboren war, deren Namen aber trotzdem zu einem Hexameter vereinigt waren:
Schrimm, Schroda, Bomst, Meseritz, Tirschtiegel, Samter, Filehne.
Die Jungen standen auf recht niedriger Kulturstufe; sie dachten nur an das Einjährige, das sie erlangen wollten, um als Lehrlinge in irgendein Geschäft einzutreten.
Polnische Schüler gab es wenige in der Anstalt, und sie waren fast durchweg schlechte Schüler. Sie waren meistenteils schon auf anderen Anstalten gewesen, reüssierten dort schlecht und versuchten ihr Heil bei Nötel; natürlich täuschten sie sich. Es waren auch zum größten Teil Söhne von Landwirten, die sich lieber auf dem Lande tummelten als die Schulbank drückten. Da-gegen soll es auf dem katholischen Gymnasium recht gute polnische Schüler gegeben haben. Die Verhältnisse, von welchen eine Sage aus Oberschlesien zu erzählen weiß, habe ich freilich nicht erlebt. Der Lehrer kommt in die Quarta und bemerkt, daß Przybylok fehle. Er fragt: „Weiß jemand, warum Przybylok nicht da ist?“ Da steht Karczmarek auf und sagt: „Przybylok kann sich heute nicht kommen, Przybylok hat sich heute Hochzeit.“ Doch habe ich es erlebt, daß einmal der Obersekundaner Makowski, der katholischer Geistlicher werden wollte, auf dem Schulhofe mit einem Vollbart erschien. Ich fragte ihn: „Makowski, läßt du dir einen Vollbart stehen?“ Da antwortete er mir: „Ja, vielleicht haben die Lehrer mit mir Mitleid und versetzen mich nach Unterprima.“
In die verschiedenen Lehrfächer, wie sie auf der Schule betrieben wurden, arbeitete ich mich leicht ein. Den deutschen Aufsatz nahm ich zu schwer. Auch zeigte sich schon damals eine Eigenschaft, die mir bis zum heutigen Tage geblieben ist die Unfähigkeit, ausführlich zu sein, sondern wie im Extrakt zu schreiben. Die häuslichen Aufsätze waren sehr kurz, und bei den Klassenaufsätzen kam ich vor lauter Grübelei oft nicht über die Einleitung hinaus. Aber das Gebotene wurde anerkannt, und ich habe niemals eine schlechte Nummer bekommen. Im Abiturientenzeugnis heißt es, daß meine Aufsätze „einen großen Gedankenreichtum“ zeigten.
Schwieriger wurde es mir, mich an die Disziplin der preußischen Anstalt zu gewöhnen. Ich schwatzte in der Stunde, sagte vor und lachte ohne Grund plötzlich auf. Über dieses Auflachen war ich unglücklich und bemühte mich, es zurückzuhalten; es war mir aber nicht möglich. Köhler rief mich manchmal nach der Stunde zu sich und redete mir zu, mich zusammenzunehmen, damit ich mir nicht das Zeugnis verderbe. Ich sagte ihm, daß ich vorher nie in einer regelrechten Schule gewesen wäre, ich gäbe mir die größte Mühe, aber alles wolle gelernt sein.
Die Extemporalia wurden gewöhnlich in der zweiten Stunde vor der großen Pause geschrieben. In der folgenden Pause erteilte ich auf dem Schulhofe Audienz, und die Schüler kamen heran, um mich zu fragen, ob das eine oder andere, das sie geschrieben hatten, richtig wäre. Einmal machte mich ein Schüler darauf aufmerksam, daß Köhler einige Lehrer an das Fenster des Kon-ferenzzimmers herangerufen hatte und mit ihnen lachend dem Schauspiele zusah.
Primus der Klasse war ein jüdischer Schüler, den ich im folgenden bei seinem Vornamen Julius nennen will. Wir saßen fast immer zusammen, ich einmal hinter ihm, einmal vor ihm, und er führte mich in seine Familie ein. Sein Vater war Zigarrenfabrikant und hatte mehrere Fabriken in der Provinz; seine Mutter war eine sehr schöne und, was man nicht oft beisammen findet, auch eine sehr kluge Frau. Sie war literarisch sehr interessiert und sehr belesen. Sie begann sich für mich zu interessieren und wurde mir bald zur wahrhaft mütterlichen Freundin. Ich kam oft ins Haus und nahm an dem literarischen Interesse teil, das dort herrschte. Freilich stand das Interesse damals auf keinem hohen Niveau. Die beliebteste Lektüre waren Stindes Buchholz-Bände, und man sprach von nichts anderem. In jeder Familie lag auf dem Salontischchen ein zier-liches, reich vergoldetes Bändchen mit den Liedern Mirza-Schaffys:
Sei nicht zu klug, doch wird ein Gedänkchen beliebt sein. Sei nicht gemein, doch wird ein Gestänkchen beliebt sein. Sei wie Mirza-Schaffy! So wird Dein Buch Bei Jung und Alt als Weihnachtsgeschenkchen beliebt sein.
Ich fand in der Familie Verhältnisse vor, die mir neu waren. Von der Vorstellung, daß die Juden den Höhepunkt der Menschheit bedeuten, war ich längst abgekommen, aber hier fand ich das entgegengesetzte Extrem. Man sah im Judentum nicht das Höchste, sondern das Niedrigste. Man schämte sich des Judentums und suchte es auf jede mögliche Weise zu verbergen. Man sprach die Worte „Jude, jüdisch“ nur ganz leise, als ob selbst die Wände sie nicht hören sollten. Und während in dem Kreise, in dem ich aufgewachsen war, die Religion das ganze Leben beherrschte, fand ich hier völlige Religionslosigkeit vor. Die Eltern hatten einmal beten gelernt und gingen an den ernsten Feiertagen mit dem Gebetbuch in die Synagoge, während die Kinder keine Ahnung von Religion hatten. Auch die Bibel war ihnen völlig unbekannt. Wer Jeremias war, wußten sie wohl vom Ausdruck „Jeremiade“ her; von Jesaias hatten sie vielleicht einmal gehört, von Arnos und Hosea wußten sie sicherlich nichts. Sie hatten niemals einen Psalm gelesen. Ich fühlte mich nicht berufen, die Familie religiös zu machen, wies aber darauf hin, daß die völlige Unkenntnis der Bibel, des gelesensten Buches der Welt, das auf die Weltanschauung, die Literatur und Kunst fast aller Kulturvölker den größten Einfluß ausübte, eine empfindliche Lücke in ihrem Wissen sei. Ich erinnerte daran, daß, wenn sie durch eine Sammlung älterer Gemälde gingen, sie sie nicht verständen, da die Stoffe meistenteils der Bibel entnommen seien. Ich riet ihnen, wenn sie einmal in Berlin wären, bei der Englischen Bibelgesellschaft eine deutsche Bibel zu kaufen, die sie für billiges Geld bekommen könnten. Es geschah auch. Sie lasen in ihr einige Stücke, auf die ich hingewiesen hatte, fanden sie sehr schön, legten aber die Bibel bald auf Nimmerwiedersehen beiseite.
In politischer Hinsicht herrschte in der Familie ein ehrlicher Liberalismus. Die Zeit war noch nicht da, in der der jüdische Großkaufmann glaubte, mindestens national-liberal sein zu müssen, um sich die Aussicht auf den Kommerzienratstitel oder den Roten Adler Vierter nicht zu verscherzen.
Julius hatte eine um einige Jahre ältere Schwester, die bereits die Schule verlassen hatte. Sie hatte auf der Schule Englisch gelernt und nahm weiteren Privatunterricht darin. Da wir auf dem Gymnasium kein Englisch lernten, erteilte sie uns Unterricht im Englischen, und was ich damals bei dem jungen Mädchen lernte, war eine tüchtige Grundlage zu den späteren englischen Kenntnissen.
Lehrer Grubel versuchte wieder einmal, in Berlin ein Ergänzungsexamen zu machen, und fiel wieder durch. Da gab er die Gymnasiallaufbahn auf und ging als Schulrat in die Provinz. An seiner Stelle übernahm den Unterricht im Deutschen Otto Knoop, im Französischen Robert Boxberger.
Otto Knoop interessierte sich für Märchen und Sagen und hatte Sagen und Volkserzählungen aus seiner Heimat, dem östlichen Hinterpommern, gesammelt und herausgegeben. Er erhielt darauf von der Historischen Gesellschaft der Provinz Posen den Auftrag, ein gleiches für die Provinz Posen zu tun. In dem Sommerhalbjahr, in dem wir bei ihm Unterricht hatten, sollten wir zu Hause das Nibelungenlied durchlesen und abwechselnd über ein Buch in der Klasse einen Vortrag halten. Ich las seine Märchensammlung und dann auch andere Sammlungen, las auch einige Werke über das Nibelungenlied, die mir zugänglich waren. In den Familien waren einzelne Bücher von Wilhelm Schwartz vorhanden, die ich gleichfalls las, und ich glaubte fest an die Richtigkeit seiner Theorie. Bei der Beschäftigung mit diesen Dingen fiel es mir auf, daß die Sagen und Märchen, die ich als Kind gehört hatte, sich in verschiedenen Gegenden Deutschlands wiederfanden, während mir nichts Ähnliches aus dem älteren jüdischen Schrifttum bekannt war. Ich schloß daraus, daß die Sagen der Juden in Polen deutschen Ursprunges seien, die die Juden in Deutschland kennen gelernt und bei ihrer Einwanderung in die slawischen Länder mitgebracht hatten. Ich teilte diese Beobachtungen dem Lehrer Knoop mit, und er sagte mir, ich sollte sie niederschreiben und ihm geben. Ich tat es, erzählte die Sagen, die mir bekannt waren, brachte Parallelen aus deutschen Sammlungen bei und leitete die Motive, die ich nach Schwartzens Theorie erklärte, aus der deutschen Mythologie ab. Ich gab Knoop die Arbeit, ohne einen Titel darüber zu setzen, in der Annahme, er werde sie mir wiedergeben, damit ich das eine oder andere in ihr änderte. Er tat es aber nicht, setzte einen Titel darüber, der den Zweck der Arbeit nicht nannte, und schickte sie an den Herausgeber einer Zeitschrift für Volkskunde, der sie annahm und bald abdruckte.
Robert Boxberger, ein fleißiger Arbeiter auf dem Gebiete der deutschen Literaturgeschichte, war kurz vorher aus Erfurt nach Posen versetzt worden. Es war bekannt, daß es eine Strafversetzung war; die einen sagten, wegen seiner liberalen Gesinnung, die anderen, weil er trinke. Ich weiß nicht, was davon richtig war, vielleicht beides. In den Pausen hielt er sich wenig im Kon-ferenzzimmer auf, sondern ging auf dem Schulhof auf und ab, barhäuptig, die Hände auf dem Rücken. Die Schüler wiesen auf ihn, er sei ein großer Mann, er stehe im Konversations-Lexikon. Ich las für mich viel Französisch, namentlich ältere Klassiker, und er wurde in der Klasse auf mich aufmerksam. In der Pause fragte er mich einmal, was ich außer den Schularbeiten triebe und wofür ich mich interessierte. Ich sagte ihm, daß ich eine Arbeit über die Sagen meiner Heimat vorhätte, worüber er sich natürlich sehr wunderte. Er sagte mir, daß er sich sehr für Sagen und Märchen interessierte, ich sollte ihn einmal besuchen, dann würden wir darüber sprechen, was ich natürlich sehr gern tat.
Ich traf ihn, die lange Pfeife im Munde, in einem verräucherten, mit Büchern vollgepfropften Zimmer. Wir sprachen über Sagen- und Märchenstoffe; er empfahl mir, Uhlands „Schriften zur Geschichte der Dichtung und Sage“ zu lesen, und lieh mir den ersten Band des umfangreichen Werkes. Er erzählte mir, daß er früher versucht hätte, Sagenstoffe poetisch zu bearbeiten und die Versuche Rückert zur Beurteilung vorgelegt hätte, den er öfter in Neuseß besucht hätte.
Er war kein Lehrer nach Nötels Schema. Er hielt sich nicht an die Schablone und die vorgeschriebenen Paragraphen, er erzählte gern Geschichten und Anekdoten. Um uns zu erklären, wie das griechische Eleemosyne „Mitleid“ sich zur Bedeutung „Almosen, milde Gabe“ entwickelt habe, erzählte er uns, wie die Franzosen 1812 nach dem russischen Feldzug in bejammernswertem Zustande durch Deutschland in ihre Heimat zurückwanderten, dabei um eine milde Gabe baten und „misericorde, misericorde!“ riefen. Dabei drückte er den Kopf zwischen die Schultern und hielt mit so erbärmlicher Miene die rechte Hand vor, daß man ver-sucht war, ihm selber eine kleine Münze in die Hand zu drücken. Diese und andere Geschichten blieben mir bis zum heutigen Tage in der Erinnerung, während ich von den Lehrern, die nach ihm den Unterricht im Französischen erteilten, kein Wort behalten habe.
Am Ende des Jahres wurde ich als Primus nach Obersekunda versetzt und kam da mit zwei neuen Lehrern in Berührung. Ordinarius der Klasse war Professor Starke, der älteste Lehrer der Anstalt. Er erteilte den Geschichtsunterricht in den oberen Klassen, in seiner Klasse gab er natürlich hauptsächlich Latein. Er war eine schöne Erscheinung. Sein gerötetes Gesicht war von einem schneeweißen kurzen Vollbart umrahmt. Er trug immer einen Zylinder, der freilich schon stark angefettet war. Beim Geschichtsunterricht legte er sein dickes Buch aufs Katheder, ich konnte nicht sehen, ob es gedruckt oder geschrieben war, und las daraus monoton ab. Die Schüler sagten, daß er der einzige Lehrer der Anstalt sei, der sich aus Nötel nichts mache. Er kam gewöhnlich zu spät in die Stunde. Einmal, als er kam, stand Nötel schon mit der Uhr in der Hand am Katheder. Nötel blickt starr auf die Uhr und sagt: „Herr Kollege, nach meiner Uhr ist es schon zehn Minuten über Neun.“ Starke zieht seinerseits die Uhr und sagt: „Entschuldigen Sie, Herr Direktor, nach meiner Uhr sind es schon zwölf Minuten.“ Seit der Zeit Heß sich Nötel nie mehr in seiner Stunde sehen.
Der andere Lehrer war Professor Laves, der den griechischen Unterricht erteilte. Er entstammte einer angesehenen hannoverschen Familie und war, ich weiß nicht wie, nach dem Osten verschlagen worden. Er war die komischste Figur unter der Lehrerschaft. Er war klein und steif, als ob er aus einem einzigen Gliede bestünde. Die Schüler nannten ihn pechys, griechisch „Elle“; die einen sagten, weil er nur eine Elle hoch wäre, die anderen, weil er eine Elle verschluckt hätte, daher wäre er so steif. Er hatte eine riesige Glatze, aber an der rechten Seite ließ er die wenigen Haare, die ihm dort geblieben waren, lang wachsen und klebte sie Härchen neben Härchen über die Glatze. Man sah ihn nie ohne Zylinder. Er sprach nicht, sondern krächzte die Worte hervor, dabei hob er bei jedem Worte den Kopf hoch und schloß die Augen, als ob es ihm Mühe machte, das Wort auszusprechen. Er ging nicht, sondern schob sich vorwärts. Wenn er von der höher gelegenen Bergstraße über den Petri-Kirch-Platz nach der Schützenstraße herunterging, in der das Gymnasium lag, sah es aus, als ob eine Tonne herunterrollte. Bei einem Schulausfluge sah ich ihn einmal Kegel schieben; ich werde das Schauspiel nie vergessen.
Es war die Zeit des Konfliktes zwischen Deutschland und Rußland. Der Kurs des Rubels sank tief, und da mein Vater mir den Monatswechsel in russischem Gelde sandte, bekam ich nicht viel dafür. Er war aber nicht zu bewegen, mir mehr zu senden. Auch blieb er dabei, nur für meinen Lebensunterhalt, nicht aber für den Unterricht zu sorgen, und ich mußte von dem Wenigen noch das Schulgeld bezahlen. Ich geriet dadurch in eine drückende Not. Da nahm ich meinen schönen Biberpelz und trug ihn ins Pfandleihhaus, und der Betrag, den ich erhielt, half mir über einige Zeit hinweg. Bald bekam ich einige Nachhilfestunden, und meine Verhältnisse besserten sich.
Es gab zwei Obersekunden, aber in beiden Klassen saßen Schüler vom Michaelis-Zoetus zusammen mit solchen vom Oster-Zoetus. Die Einrichtung rührte wohl von einer Zeit her, in der es nur eine Obersekunda gab, wurde aber törichterweise bei den zwei Klassen beibehalten, obwohl es für den Unterricht sehr störend war, anstatt die beiden Klassen in einen Oster- und einen Michaelis-Zoetus umzuwandeln. Bei der Versetzung nach Obersekunda wurden die Schüler auf beide Klassen verteilt, und dabei wurde ich von Julius getrennt. Trotzdem kam ich häufig in seine Familie, vielleicht noch häufiger als früher. Einmal nahmen sie mich in eine Wohltätigkeits-Vorstellung mit. Junge Mädchen aus einheimischen Familien und Mitglieder des Stadttheaters unterhielten das Publikum durch allerhand Darbietungen. Unter anderem trat eine Dame auf, „groß wie ein Kachelofen“, mit gerötetem Gesicht und mächtigem Gestell vor der Brust, setzte sich hin und fing an, Gedichte zu rezitieren. Ich fragte meine Gönnerin, neben der ich saß: „Wer ist diese?“ Darauf flüsterte sie mir zu: „Die Heroine unseres Theaters.“ Ich sah die Dame groß an, denn ich verstand: „Die Ruine unseres Theaters.“
Ich suchte bei jeder Gelegenheit zu lernen, und darauf kam es mir besonders an. Meine Freunde bekamen einmal eine Sendung Austern aus Holland, und ich wurde mit zum Austernessen eingeladen. Es war das erste Mal, daß ich Austern aß, und ich wurde gefragt, wie sie mir schmeckten. Ich erwiderte: „Eigentlich schmecken sie mir nicht, aber ich muß doch lernen Austern essen.“
Die Zeit der Buchholzens war vorüber, und an ihre Stelle kamen die Skandinavier. Alles las Ibsen und Björnson, Kielland und Jonas Lie, und die Dramatiker wurden auch viel auf der Bühne gegeben. Man sprach nun von nichts anderem.
Zu Julius‘ Mutter kamen öfter Freundinnen, mit denen sie zusammen las oder musizierte. Die meisten hatten etwas von dem, was in die deutsche Literatur als Typus der Kommerzienrätin eingedrungen ist. Sie alle überbot an Exzentrizität und übertriebener Sentimentalität Frau Helene Lina. Sie war eine schöne, stattliche Frau, Susanne in dritter Potenz, sie wünschte aber auch, daß man es beachte. Wenn sie auf der Straße ging, rauschte es in der ganzen Straße, alles drehte sich um, und die Gojim lächelten und sagten: „Da kommt die Königin von Saba.“ Wenn man mit ihr von etwas ganz Harmlosem und Alltäglichem sprach, nahm sie plötzlich eine verzückte Miene an, verdrehte die Augen und stammelte: „Mutter, gib mir die Sonne! — Die Sonne! — Die Sonne!“
Sie hatten fast alle Namen, die als jüdisch bekannt sind, und ich wurde sehr darum beneidet, daß mein Name nichts Jüdisches an sich hat. Es ist für die starke Durchsetzung der Bevölkerung der Provinz durch Juden bezeichnend, daß das kleinste Nest einen häufigen jüdischen Namen in deutscher oder polnischer Form hergegeben hat, von Posner (Poznanski) abgesehen, Namen wie Wronker, Krojanker, Samter (Szamatólski), Peiser (aus Peisern), Rawitscher (Rawicki), Witkowski, Wreschner (Wrzeszynski). Solche Monstra wie in Galizien finden sich freilich bei den Juden in der Provinz Posen und im sogenannten Kongreßpolen nicht. Im Jahre 1787 erließ die österreichische Regierung eine Verordnung, daß die Juden Familiennamen anzunehmen haben, während sie früher neben ihrem Vornamen sich nach dem Vater, dem Herkunftsort oder dem Berufe benannten. Nach Galizien wurde eine Kommission gesandt, die von Ort zu Ort reiste und die Juden zu diesem Zwecke vorlud. Die Juden durften sich selber Namen wählen, und sie wählten Namen mit Gold und Silber, Rosen und Veilchen (Feilchen), Löwe und Wolf. Wollte ein Jude nicht wählen, so hängte ihm der Kommissar einen Namen an, der dem Bescherten nicht zur Zierde gereichte. So finden sich bei den galizischen Juden Namen wie Wanzenknicker, Saumagen, Stinker. Besonders grausam ist es, da dann noch die Verschärfung durch den Gegensatz hinzukommt, wenn bei einem Nachkommen ein seinerzeit selbstgewählter Name mit einem nicht selbstgewählten Namen zusammenkommt: Rosalie Misthaufen geb. Goldenthal, Recha Feilchenduft geb. Kanalgeruch, Jenny Löwenhaupt geb. Ochsenschwanz.
Familiennamen bleiben, während Vornamen bei jedem Neugeborenen nach Belieben gewählt werden können. Schon früh haben die Juden ihre hebräischen Namen durch Namen des Volkes, zwischen dem sie lebten, ersetzt. Dabei wurden die alten Namen selten übersetzt, sondern man wählte ähnlich lautende Namen, besonders solche von gleichem Anlaut. Weil nun die betreffenden Namen sich oft bei Juden fanden, wurden sie von der andern Bevölkerung aufgegeben. In Deutschland sind Moritz (für Moses) und Isidor (für Isaak und Israel) zu rein jüdischen Namen geworden und werden von Christen nicht mehr angenommen. Noch nicht so weit ist es mit den mit Sieg zusammengesetzten Namen, wie Siegmund, Siegfried, die bei den Juden den Namen Simon decken, und Hermann, der für Hersch (Hirsch) einspringen muß. Ist ein solcher Name einmal „jüdisch“ geworden, so wird er von den Juden selber gemieden und durch einen möglichst deutsch klingenden Namen ersetzt. Der Berliner Jude nennt höchstens noch am Mühlendamm seinen Sohn Hermann; am Kurfürstendamm nennt er ihn Herbert.
Dadurch nun, daß der Familienname fest bleibt, während der Vorname frei gewählt werden kann, entstehen merkwürdige Verbindungen: Aribert Levi, Irmgard Schmul, Thusnelda Goldstein. Da lobe ich mir Fräulein Ingeborg Cohn, die herausfühlte, daß die beiden Namen schlecht zusammenpassen, und daher ihren Namen Cohn nicht Kohn, sondern Zohn aussprach. Ingeborg Zohn Hingt schon besser.
Mir sagte einmal ein Mann Namens Levin, der gerade wegen dieses Namens sein noch frisches Christentum stark betonte, daß seine Familie vom heiligen Lebuin abstamme. Der heilige Lebuin, der angelsächsische Missionar bei den Friesen und Sachsen, war ein Kleriker. Aber in einer alten Zauberrolle, die im Britischen Museum aufbewahrt wird, las ich einmal vom Ei eines Hahnes. Mein Gott, wenn ein Hahn Eier legen kann, warum soll nicht ein Kleriker eine Familie Levin erzeugen können, zumal wenn er gar nicht Levin, sondern Lebuin, Liafwin heißt? Es sollte mich nicht wundern, wenn es irgendwo eine Familie Kohn gäbe, die sich vom Erzbischof Kohn von Olmütz herleitet.
In der Schule verschärfte sich der Gegensatz zwischen Boxberger und Nötel. Eines Tages kam Nötel in seine Stunde und nahm ihm den Unterricht aus den Händen. Der Schüler, den er sich vornahm, war ein Schwachmatikus, Nötel schnauzte ihn in einem fort an, so daß der Junge ganz verwirrt wurde und auf alle Fragen schwieg. Boxberger legte sich für ihn ein, der Junge sei ganz benommen, da schrie der Tyrann ihn an, jetzt habe er das Wort. Mein armer Freund tat mir leid. Kurz darauf hatte er Geburtstag; ich kannte das Datum aus dem Konversations-Lexikon. Da ging ich in einen Blumenladen, legte einen harten Taler auf den Tisch und gab den Auftrag, Herrn Oberlehrer Boxberger eine Palme zu senden.
Nach den nächsten Ferien kam Boxberger nicht wieder. An seiner Stelle übernahm vertretungsweise den Unterricht ein junger Lehrer, ein widerwärtiger Kerl. Er war klein, da er aber Reserve-Leutnant war, dehnte und streckte er sich immer, um größer zu erscheinen, dabei wirbelte er immer den Schnurrbart. Gleichfalls um größer zu erscheinen, trug er ganz hohe Absätze und trat immer polternd in die Klasse ein, so daß es sich anhörte, als ob zehn Dragoner einträten. Er zeigte immer ein siegesbewußtes Lächeln, wie man es bei ehemaligen Unteroffizieren sieht, und sprach in einem Tone, als ob er auf dem Kasernenhofe kommandierte. Glücklicherweise verschwand er bald, denn ein Lehrer aus Gnesen wurde an die Anstalt versetzt, der für die Dauer den Unterricht im Französischen übernahm.
Die Absicht, Sterngucker zu werden, hatte ich längst aufgegeben; die Kürbisköpfe imponierten mir nicht mehr. Ohne daß ich es auf eine bestimmte Person oder ein bestimmtes Buch zurückführen kann, stellte sich bei mir das Interesse für die Sprachwissenschaft ein. Vielleicht regte mich die Beschäftigung mit den vielen Sprachen an, über ihren Zusammenhang nachzudenken und Vergleiche anzustellen. In der Schülerbibliothek der Anstalt fand ich Lazarus Geigers Sammlung von Vorträgen „Zur Entwickelungsgeschichte der Menschheit“, die ich mit großem Interesse las. Besonders entzückte mich der Vortrag „Über den Farbensinn der Urzeit“, in dem er an der Hand mangelhafter Bezeichnung der Farben in den älteren Literaturen nachzuweisen suchte, daß die Fähigkeit des Menschen, verschiedene Farben schärfer zu unterscheiden, sich erst in geschichtlicher Zeit entwickelt habe. Ein Lehrer des Realgymnasiums lieh mir aus der dortigen Lehrerbibliothek Whitneys „Leben und Wachstum der Sprache“ in Leskiens deutscher Bearbeitung, das sehr anregend auf mich wirkte. Meine Freundin war im Nikolai’schen Lesezirkel in Berlin abonniert. Da sie mehr Bände beziehen durfte als sie lesen konnte, gestattete sie mir, auch für mich einige Bäride zu bestellen, und ich bestellte mir gewöhnlich Werke von Max Müller. Andere Bücher schaffte ich mir neu oder antiquarisch an. In Posen gab es einen Buchhändler und Antiquar Namens Spiro. Er war ein kleiner Mann mit kurzem pechschwarzen Vollbart und hatte mehr das Wesen eines Althändlers denn eines Buchhändlers. Er war gerissen, sehr auf seinen Vorteil bedacht, doch wiederum von einer gewis-sen Treue und Anhänglichkeit. Aus Dankbarkeit dafür trug ich all mein Geld zu ihm, das ich entbehren zu können glaubte, und darüber hinaus. Er besorgte mir Antiquariats-Kataloge, und ich bestellte viel aus ihnen. Wenn am Freitag abends die Bücherpakete aus Leipzig kamen, war ich immer da, denn dauernd war eine Bestellung von mir unterwegs, und ich war gespannt, ob sie mitgekommen war. Einmal besorgte er mir einige sprachwissenschaftliche Abhandlungen von Ascoli in italienischer Sprache. Ich dachte, daß ich sie mit Hilfe meiner lateinischen und französischen Kenntnisse verstehen würde, doch sah ich mich darin getäuscht. Da beschloß ich, Italienisch zu lernen und die bevorstehenden großen Ferien dafür zu verwenden. Bei Spiro fand ich einige italienische Bücher und Webers Dizionario, dazu bestellte ich mir neu Manzonis I Promessi Sposi aus einer billigen italienischen Klassiker ausgäbe. Im Süden außerhalb der Stadt lag ein Nonnenkloster vom Sacre“ Coeur. Während des Kulturkampfes waren die Nonnen ausgewiesen worden, und das stattliche Gebäude war unbewohnt. Hinter dem Kloster war ein großer Park mit vielen Obstbäumen, der an einen Gärtner verpachtet war. Dahin pilgerte ich jeden Morgen hinaus, nahm mir die italienischen Bücher und Essen mit, blieb den ganzen Tag dort und trieb Italienisch. Ich begann mit Manzonis Roman, den ich ganz las und auszog, und lernte alle Vokabeln. Dann ging ich an Tassos Befreites Jerusalem. Meine Beschäftigung wurde an einem Tage unterbrochen. Professor Starke fiel plötzlich in seiner Wohnung hin und erlag einem Schlaganfalle. Die Lehrer waren alle verreist, nur ein junger Lehrer war da, der eine militärische Übung erledigte. Auch die Schüler waren zum größten Teil verreist. Beim Leichenzuge folgten dem Sarge zunächst die Angehörigen, dann die Schüler des Gymnasiums, an der Spitze die Obersekunda, Starkes Klasse, von mir als Primus geführt. Den Schülern voran ging der Lehrer in Offiziersuniform. Damals trugen die Offiziere noch einen Degen, der an der Hüfte durch den Rock gesteckt war. Der Lehrer hatte stark gerundete O-Beine. Wenn er stand, mochte die untere Partie wie ein Kreis mit einer Tangente daran aussehen; beim Gehen kam der Degen fortwährend in Konflikt mit den Beinrundungen, und es sah sehr putzig aus.
Meine täglichen Wanderungen nach Sacre Coeur dauerten bis zu Ende der Ferien, und ich hatte mich inzwischen zum Perfetto Italiano ausgebildet. Ich hatte durchgearbeitet: den ganzen Manzoni, den ganzen Tasso, einen Sang von Dante und Silvio Pellicos Francesca da Rimini. Bald bot sich mir eine Gelegenheit, meine italienischen Kenntnisse im Dienste meiner Freunde zu verwenden. Julius‘ Eltern hatten eine Reise nach Italien unternommen. An irgendeiner Stelle war das Vehikel, ich weiß nicht, ob es die Eisenbahn oder sonst eine Fahrgelegenheit war, ganz besetzt, so daß der Vater auf das Dach steigen mußte. Dabei beschmutzte er sich einen funkelnagelneuen Überzieher so gründlich, daß er ihn nicht mehr tragen konnte. Ich sollte nun eine Beschwerde an die italienische Gesellschaft richten und Schadenersatz fordern. Ich führte es gleich aus und füllte das Schreiben mit so fürchterlichen Drohungen, daß die Italiani vor Schrecken darüber zu antworten vergaßen.
Zu Dr. Bloch kam ich öfter. Er war ein ernst zu nehmender Gelehrter von gesundem, nüchternem Urteil und guter Schulung. Er soll als Student in Breslau Jacob Bernays näher gestanden haben. Er bezog aus einem Lesezirkel eine Mappe mit vorwiegend kritischen Zeitschriften, an deren Spitze damals das Literarische Zentralblatt stand, und ich las sie regelmäßig, so daß ich schon früh Einblick in die Vorgänge in der wissenschaftlichen Welt gewann. Als ich einmal zu ihm kam, zeigte er mir eine kleine Mappe, die ihm ein Buchhändler zur Ansicht gesandt hatte. Sie enthielt eine Tafel und ein Heft und trug die Aufschrift: „Die Inschrift des Königs Mesa von Moab“. Ich sah sie mir an, sie interessierte mich, und ich fragte Dr. Bloch, ob er sie für sich behalten wollte. Als er es verneinte, erklärte ich, sie übernehmen zu wollen. Ich nahm sie nach Hause und begann gleich Tafel und Heft genau zu studieren.
Von dem Schrifttum der alten Hebräer ist infolge des Fortlebens des Judentums ein Teil erhalten, soweit es in das Alte Testament aufgenommen wurde. Auch die Nachbarvölker der Hebräer waren sicherlich nicht ohne literarische Tätigkeit, namentlich die kulturell hoch-12* stehenden Phönizier, aber von ihrer Literatur hat sich nichts erhalten. Sie war heidnischer Art und wurde wohl zum Teil vom aufkommenden Christentum mit Absicht vernichtet. Daher erregte es großes Interesse, als am Ende der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts verlautete, daß im Lande Moab ein Stein mit einem längeren Tatenbericht des auch im Buche der Könige genannten Königs Mesa von Moab gefunden worden sei.
Der Berliner Orientalist Petermann, ein Bruder des Geographen, hielt sich im Jahre 1868 in Jerusalem auf. Da erzählte ihm der elsässische Missionar Klein, der östlich vom Toten Meere gereist war, daß er in der Gegend der alten Hauptstadt des Moabiterlandes Dibon einen schwarzen Stein mit einer längeren Inschrift gesehen hätte. Petermann knüpfte darauf Verhandlungen mit den in der dortigen Gegend hausenden Beduinen behufs Erwerbung des Steines an. Auch der Kanzler-Dragoman am französischen Konsulat Clermont-Ganneau hatte von dem Steine gehört und bemühte sich seinerseits, ihn von den Beduinen zu erwerben. Vorderhand suchte er durch einen Araber sich einen Papierabdruck der Inschrift zu verschaffen. Es ist dies ein Verfahren, das das Aussehen eines beschrifteten Steines besser wiedergibt als eine Photographie. Man legt dickes weiches Papier auf die Schriftfläche, befeuchtet es und klatscht es mit einer Bürste in die Vertiefungen des Steines hinein. Man läßt es gut trocknen und hebt es dann ab. Der Araber wurde bei seiner Arbeit von den Beduinen überrascht, er mußte das noch nasse Papier abnehmen und damit fliehen, wodurch der Abdruck nur halb gelang. Die Beduinen wurden durch die Bemühungen der Europäer um den Stein in ihrem Glauben, daß er einen Schatz berge, bestärkt und wollten ihn sprengen. Da sie keine Instrumente dazu hatten, legten sie ihn auf ein Feuer und begossen ihn mit kaltem Wasser, wodurch er in viele Stücke auseinanderplatzte. Petermann verzichtete dann auf die Erwerbung, doch wurden die Bruchstücke von Clermont-Ganneau erworben, und sie gelangten nachher mit dem Papierabdruck in das Louvre-Museum in Paris.
Die Wichtigkeit des Denkmals rief nach dem Funde eine ganze Literatur hervor. Die Inschrift ist in einer Sprache geschrieben, die bis auf einige geringfügige dialektische Abweichungen mit der Sprache des Alten Testamentes identisch ist. Der Moabiterkönig erzählt darin von seinem Siege gegen Israel und von seinen Bauten im Lande, und der Bericht liest sich wie ein Kapitel in den älteren historischen Schriften des Alten Testamentes. „Omri, der König von Israel, unterdrückte Moab viele Tage, denn (der Gott) Kamosch zürnte seinem Lande, dann folgte ihm sein Sohn, und auch er sagte: ich will Moab unterdrücken. In meinen Tagen sprach er also, doch ich erlebte meine Rache an ihm und seinem Hause, und Israel ging auf ewig zugrunde.“
Auch die Schrift des Denkmals erregte das größte Interesse. Die Alphabetschrift, die fast in der ganzen
Welt angewandt wird und der auch unser Alphabet angehört, wurde im 2. Jahrtausend v. Chr. von einem den Ägyptern benachbarten semitischen Volke in Anlehnung an die Hieroglyphen erfunden. Die Inschrift auf dem moabitischen Steine, die der Mitte des 9. Jahrhunderts v. Chr. angehört, war nun das älteste Beispiel der Alphabetschrift, das damals bekannt war. Erst später wurden Schriftdenkmäler älteren Datums gefunden.
Es waren zwei Basler Gelehrte, die nach einem erneuten Studium des Denkmals die neue Ausgabe veranstalteten. Wegen der Sprache wie wegen der Schrift des Denkmals interessierte sie mich derartig, daß sie meine wissenschaftlichen Interessen in eine bestimmte Richtung lenkte, obwohl es sich mir nachher bei einer gründlichen Prüfung der Steinfragmente und des Pa-pierabdruckes in Paris zeigte, daß fast alles, was an der Lesung der beiden Herren neu sein sollte, falsch war.
Ich ging nun weiter und suchte zu erfahren, was sonst von den Sprachdenkmälern der Nachbarvölker der Hebräer bekannt ist. Dies führte mich zu den Phöniziern. Daß ihre Literatur gänzlich verloren gegangen ist, sagte ich bereits. Aber auch an Steininschriften wurde wenig gefunden. Das Wohngebiet der Phönizier war immer dicht bevölkert, und die gefundenen antiken Steine wurden zu Neubauten verwandt. Mehr fand man auf punischem Gebiete, besonders in Karthago. Ja, von einer Art Inschriftenstein wurden Tausende gefunden. Die Aufschrift lautet: „Der Herrin, der Tanit, dem Antlitze Baals, und dem Herrn, dem Baal-Ham-mon, was gelobt hat NN.“ Tanit war die Hauptgöttin Karthagos, und Baal-Hammon war ein düsterer Gott, der von den Römern mit Saturn identifiziert wurde. Die Steine wurden gewöhnlich nicht an der ursprünglichen Stellę gefunden, oder wenn sie da gefunden waren, so begnügte man sich mit ihnen und kümmerte sich nicht darum, was darunter war; daher wußte man nicht, was gelobt worden war. Erst die letzten Jahre brachten Aufklärung darüber. Man deckte einen heiligen Platz auf, auf dem eine große Anzahl solcher Steine noch an der ursprünglichen Stelle standen. Man grub tiefer und fand, daß unter jedem Steine eine Urne mit den Überresten verbrannter neugeborener Kinder stand. Das war also das grausige Gelübde. Daß die Israeliten, ihren Nachbarn folgend, dem „Moloch“ Kinderopfer darbrachten, wissen wir aus der Bibel. Die klassischen Autoren berichten von solchen Opfern auch bei den Puniern, und trotzdem die Römer durch schwere Strafen den Brauch zu unterdrücken suchten, erhielt er sich bis in die christliche Zeit.
Um in das Phönizische und Punische einzudringen, hatte ich zunächst wenige Hilfsmittel. Dr. Bloch lieh mir aus seiner Bibliothek einige ältere Abhandlungen des Göttinger Professors Heinrich Ewald. Irgendwo fand ich des Freiherrn von Maltzan „Reise auf der Insel Sardinien“, die einen Anhang „Über die phönizischen Inschriften Sardiniens“ hatte. In Posen gab es eine öffentliche vom Grafen Raczyński gegründete Bibliothek, demselben, von dem die schöne Gemäldesammlung herrührt, die früher in der Berliner National-Galerie ausgestellt war. Ich hoffte, dort einiges zu finden und bat Nötel, mir den Besuch der Bibliothek zu gestatten: Doch er lehnte die Erlaubnis ab. Da ging ich ohne seine Genehmigung hin, auf die Gefahr hin, daß mich ein Pauker dort sähe und beim Direx verpetzte. Ich fand jedoch in der Bibliothek nichts, und ich beschränkte mich darauf, einen ausführlichen Auszug aus den Artikeln „Carthago“ und „Phönizien, Phönizier“ in Ersch und Grubers Enzyklopädie zu machen. Ich wußte, daß es ein neueres ausgezeichnetes Werk über die phönizische Sprache von Paul Schröder gab, doch kostete es 12 Mark, und ich konnte mich zu einer so großen Ausgabe nicht entschließen. Doch wurde mir der Entschluß dadurch leichter, daß Mayer & Müller in Berlin bei neuen Büchern 15% Rabatt gewährten. Ich schaffte mir das Buch an, in dem die Sprache gründlich behandelt wurde und eine große Anzahl von Tafeln Abbildungen von Steininschriften gaben. Nun konnte ich im Phönizischen und Punischen schwelgen.

 

 

Zu Michaelis 1887 wurde ich als Primus nach Unterprima versetzt. Ordinarius der Klasse war Laves, „die Elle“.
In Posen lebte ein junger jüdischer Orientalist, der bei Nöldeke in Straßburg in Semiticis promoviert hatte. Seine Eltern hatten eine Schülerpension, die sein Vater leitete, und nach dessen Tod übernahm er die Leitung. Auf die Fürsprache Dr. Blochs erklärte er sich bereit, mit mir semitische Sprachen zu treiben. Wir begannen mit dem Syrischen. Freund Spiro verschaffte mir für billiges Geld eine ältere Ausgabe von Uhlemanns Syrischer Grammatik, dazu ein neues Exemplar von Kirsch‘ Chrestomathia Syriaca, der ein vorzügliches ausführliches Wörterbuch beigegeben ist. In die Grammatik arbeitete ich mich selber ein, dann ging ich einmal in der Woche zu meinem Lehrer und las bei ihm in der Chrestomathie. Sie enthielt hauptsächlich Stücke aus der Weltchronik des Bar-Hebraeus.
Bar-Hebraeus, „der Sohn des Hebräers“, lebte im 13. Jahrhundert nach Chr. und war der Sohn eines jüdischen Arztes, der zum Christentum übergetreten war. Er wandte sich dem geistlichen Berufe zu und brachte es zu den höchsten Würden innerhalb der syrisch-jakobitischen Kirche. Zu seiner Zeit war das Syrische längst aus den Städten und der Ebene durch das Arabische verdrängt worden und wurde nur von den Klerikern und den wenigen Gelehrten, die es außer ihnen gab, verstanden. Er verwandte so ziemlich als letzter die syrische Sprache schriftstellerisch, und in ungewöhnlich fruchtbarer Tätigkeit versuchte er, das Wissen seiner Zeit in Einzelwerken, aber doch im ganzen enzyklopädisch darzustellen. Er schrieb auch eine Weltchronik, und von besonderem Interesse ist der Teil, in dem er die Geschehnisse seiner eigenen Zeit erzählt. Es war die Zeit des Mongoleneinfalles, der für Vorderasien so verhängnisvoll war. Aus diesem Teile waren in der Chrestomathie einige Stücke mitgeteilt, und sie interessierten mich am meisten. Bei meinem Lehrer las ich nur einen kleinen Teil des Bandes, doch arbeitete ich ihn ganz für mich durch.
In den Michaelisferien, nach der Versetzung nach Prima, begegnete ich auf der Straße Julius mit noch einem Schüler, die beide in feierlichem Sonntagsanzuge und hellen Glace-Handschuhen einherschritten. Julius sagte mir, daß ein geschlossener Tanzzirkel mit zwölf „Herren“ und ebensovielen Damen gebildet werden sollte. Die Herren wären fast alle schon bestimmt, nun gingen sie, um Damen zur Teilnahme aufzufordern, und er fragte mich, ob ich auch am Zirkel teilnehmen wollte. Die Frage kam mir so vor, als ob mich jemand fragte, ob ich Seiltänzer werden wollte. Doch sagte ich nicht Nein, sondern erklärte, es mir überlegen zu wollen. Ich überlegte es, überschlug auch meine Finanzen, die günstig standen, und fragte meine Gönnerin nach ihrem Rat. Sie riet mir entschieden, am Tanzzirkel teilzunehmen. Es sähe aus, als ob ich mich zum Stubenhocker entwickeln wollte; da sollte ich mit jungen Mädchen zusammenkommen, sie würden mich schon auf andere Gedanken bringen. Ich sagte also zu.
Die Tanzstunden sollten alle vierzehn Tage an einem Sonntag stattfinden. Der Tanzlehrer war ein Herr Plaesterer, der seinen Wohnsitz in Graudenz hatte und in den größeren Städten Westpreußens und Posens Unterricht erteilte. Er war ein Mann in den vierziger Jahren, hatte schön gelocktes schwarzes Haar, einen gut gepflegten Schnurrbart und schöne kleine Tanzfüße. Auf der Brust trug er einen blinkenden Stern, der wie ein Orden aussehen sollte, aber in Wirklichkeit keiner war.
Vorgeschrieben war für die Tanzstunde ein dunkler Anzug. Ich besaß einen, ließ mir dennoch einen Gesellschaftsrock aus schwarzem Tuch machen. Wenn schon, denn schon. Wenn ich schon ein Salonmensch werden sollte, so wollte ich ein Salonlöwe werden. Ich kam wenig mit Frauen zusammen und war auf das Zusammensein mit den jungen Mädchen freudig gespannt. Doch Herr Plaesterer hatte keine Eile; erst wurden die Tanzstundenherren für sich vorgenommen. Wir lernten einzelne Tanzschritte, salonmäßige Verbeugungen und wichtige Grundgesetze für das Tanzen, deren Übertretung eine Todsünde ist. Erst nachdem er sich überzeugt hatte, daß er uns zu tadellosen Kavalieren gemacht hatte, wurden die gemeinsamen Stunden mit den Damen angesetzt. Die jungen Leute kamen allein, die Mädchen mit ihrer Mutter. Eine feierliche Vorstel-lung fand statt, wobei wir die erste Gelegenheit hatten, eine Salonverbeugung und die jungen Mädchen einen Hofknix zu machen. Natürlich verliebte ich mich gleich am ersten Abend. Meine Flamme hieß Meta. Sie hatte ein frisches rosiges Gesicht, eine engelhafte Art, beim Sprechen die Augen zu senken, und war blond, wirklich blond. Nun erwartete ich erst recht mit Ungeduld die Tanzabende, die noch mehr als das Phönizische und Syrische meine Gedanken in Anspruch nahmen. Kaum war ein Tanzabend vorüber, so wünschte ich, daß die Tage zu Sekunden würden, damit die nächste Stunde bald herankäme.
In der Schule machte der Ordinarius Laves die Mitteilung, daß in letzter Zeit die Klagen der Lehrer sich häuften, daß sie von den Schülern auf der Straße nicht gegrüßt würden. Sollte das nicht aufhören, so würden strenge Strafen verhängt werden. An demselben Tage oder wenige Tage darauf ging ich mit Julius mittags von der Schule über die breite Wilhelmstraße, die „Allee“, nach Hause. Er machte mich darauf aufmerksam, daß auf der andern Seite der Allee Meta mit ihrer Freundin Lucie ginge. Ohne sie zu sehen, machte ich nach dieser Richtung eine tiefe Verbeugung. Kurz darauf wurde mein Name hinter mir gerufen. Ich wandte mich um und sah, daß in einiger Entfernung ein Mann stand, der nach mir sah und offenbar der Mann war, der mich gerufen hatte. Erkennen konnte ich ihn nicht. Ich sagte mir: „Wie kommt der Mann dazu, mich zu rufen ? Wenn er mich sprechen will, so mag er doch an mich herankommen.“ Es fiel ihm aber nicht ein, sondern er blieb auf seinem Platze stehen und sah mich an, und auch ich blieb auf meinem Platze stehen und sah ihn an. So sahen wir uns beide eine Weile an wie Pankraz der Schmoller und der Löwe. Plötzlich rief er: „Wird’s bald?“ Nun erkannte ich ihn an der Stimme: es war Direktor Nötel. Während ich nach links hin meine Meta grüßte, war der Gefürchtete rechts vorbeigegangen. Julius sah ihn und grüßte ihn, ich aber nicht. Nun grüßte ich und eilte an ihn heran, um ihn um Entschuldigung zu bitten, doch er wandte sich rasch um und eilte davon.
Ich ahnte Schreckliches. Am folgenden Tage ging ich nach der Stunde zu Pechys und sagte ihm, ich wäre dem Herrn Direktor begegnet, ohne ihn zu grüßen. Wenn der Herr Direktor darauf zurückkäme, so sollte er ihm sagen, daß ich sehr kurzsichtig wäre und ihn nicht gesehen hätte; ich bäte um Entschuldigung. Pechys erwiderte: „Gewiß, gewiß werde ich es dem Herrn Direktor sagen. Ich weiß ja, daß Sie sehr kurzsichtig sind. Warum sollten Sie auch den Herrn Direktor nicht grüßen?“ Am folgenden Tage rief er mich vor der Stunde auf und sagte: „Sie haben den Herrn Direktor nicht gegrüßt. Sie werden dafür eine Stunde Arrest sitzen. Erst vor einigen Tagen habe ich die Klasse ermahnt, die Lehrer auf der Straße zu grüßen! Nun wird selbst der Herr Direktor nicht gegrüßt! Eine solche Frechheit ist mir noch nicht vorgekommen.“ Nach der Stunde ging ich an ihn heran und fragte ihn, ob er dem Herrn Direktor nicht gesagt hätte, daß ich kurzsichtig sei und ihn nicht gesehen hätte. Er erwiderte: „Dummes Zeuch! Eine Stunde Arrest ist noch viel zu wenig. Am nächsten Sonnabend nachmittags werden Sie die Stunde absitzen und die erste Ode des Horaz schriftlich übersetzen.“
Ich hatte in der Arreststunde einen Genossen aus derselben Klasse, der das Unglück gehabt hatte, einen andern Lehrer nicht zu grüßen und der auch exemplarisch bestraft werden sollte. Wir beeilten uns mit der Strafarbeit nicht. Erst tanzten wir eine halbe Stunde in der Klasse herum, so gut der enge Raum es zuließ, und dann gingen wir an den Horaz. Doch gleich bei den ersten Versen stutzte ich. Da nennt ja Horaz meine Meta!
Sunt, quos curriculo pulverem Olympicum Conlegisse juvat, metaque fervidis Evitata rotis palmaque nobilis Terrarum dominos evehit ad deos.
Ich konnte das Ende kaum abwarten. Ich wußte, daß Meta mit Freundinnen und einigen Tanzstundenherren auf dem Eise war. Ich eilte hin, sie standen mitten auf dem Eise und begrüßten mich mit einem Hallo. Ich ging über die Eisfläche mit dem offenen Horaz zu ihnen, glitt aus und fiel vor Meta hin. Sie hoben mich lachend auf, ich zeigte Meta die Horazstelle und sagte: „Sehen Sie, hier werden Sie von Horaz genannt.“ Sie sah lange hin und sagte: „Aber hier steht doch metaque, nicht meta.“ Ich gab mir Mühe ihr klarzumachen, daß que nicht zum Worte gehöre und nur angehängtes „und“ sei. Doch sie konnte das nicht kapieren, sie blieb dabei, daß im Horaz metaque und nicht meta stehe. So kam ich um den Effekt.
Ich hatte mir für den Winter zuviel aufgebürdet. Den orientalischen Studien widmete ich mich mit Eifer; ich gab viele Nachhilfestunden, da ich für die Tanzstunde und die Anschaffung der teuren orientalischen Bücher viel Geld brauchte. Ich war auf der Schule ein guter Mathematiker, und meine Nachhilfestunden in Mathematik waren sehr gesucht. Ich ließ mir zwei Mark für die Stunde zahlen, was damals sehr viel war, und die Stunden brachten mir etwa hundert Mark monatlich ein. Die Tanzstunde erforderte nicht viel Zeit, aber mehr als alles andere nahm sie meine Gedanken in Anspruch. Dies alles lenkte mich von den Schularbeiten ab. Deutsch hatten wir bei einem Professor Jonas. Er war Verfasser einiger Schulbücher, unter anderem einer Philosophischen Propädeutik von 27 Seiten. Wir mußten sie uns anschaffen, sie wurde aber nie gelehrt. Er war ein Frömmler und Streber und erhielt auch bald seinen Lohn, er wurde Direktor in Krotoschin. Wir sollten in dem Halbjahr Klopstock’sche Oden auswendig lernen. Ich hatte nie recht auswendig gelernt. Die meisten Tagesgebete kannte ich zwar auswendig, aber dadurch, daß ich sie ein oder zwei Jahre täglich hersagte, prägten sie sich bei mir von selbst ein. Doch ein oder zwei Jahre wollte Professor Jonas auf den Zürchersee nicht warten, und wenn ich beim Aufsagen stockte, gab es eine schlechte Note. Nach dem ersten Halbjahr wurde ich im Zoetus Zweiter, und da ich im Zoetus B saß, wurde ich, als die beiden Zoeten wieder zusammengefügt wurden, Vierter. Doch rückte ich bald um einen Platz auf.
Man stand damals am Anfange des Kampfes gegen die Polen, und auch in der Schule wehte ein scharfer Wind gegen sie. Den polnischen Schülern wurde verboten, in den Pausen auf dem Schulhofe polnisch miteinander zu sprechen. In Posen gab es ein polnisches Theater, in dem nur an drei Abenden in der Woche gespielt wurde. Eine deutsche Operntruppe kam aus Berlin, mietete es für die anderen Abende und führte darin Opern in deutscher Sprache auf. Die Schüler mußten, wenn sie ins Theater gehen wollten, die Erlaubnis des Klassenordinarius haben. Ein Schüler geht nach der Stunde an Pechys heran und fragt ihn, ob er ins Theater gehen dürfe. Pechys sagt: „So, Sie wollen ins polnische Theater gehen?“ Der Schüler antwortet: „Es ist eine deutsche Truppe, die darin spielt.“ Pechys erwidert: „Ich sage nicht, daß Sie nicht hingehen dürfen, ich konstatiere nur, daß Sie ins polnische Theater gehen wollen!“ Natürlich ging der Schüler nicht hin.
Mußte es so sein? Konnte es nicht anders gemacht werden? Einsichtige Männer sagten damals gleich den Mißerfolg dieser Politik voraus und warnten davor, durch eine Aktion der Unterdrückung das Nationalgefühl der Polen zu verstärken, aber ihre Stimme wurde nicht gehört. Als man darauf hinwies, daß das viele Geld, das durch die Enteignungen unter die Polen gebracht wurde, sie nur wirtschaftlich stärken würde, sagte Bismarck, sie würden mit dem Gelde bald nach Monte Carlo fahren und es dort verspielen. Es fiel ihnen gar nicht ein. Sie zogen mit dem Gelde in die Städte und kauften sich dort an. Durch das Verfahren Preußens gegen die Polen kam es dazu, daß Deutschland jetzt rechts und links zwischen Völker eingekeilt ist, die es auf den Tod hassen, wodurch seine Zukunft dauernd gefährdet ist.
In Gnesen starb ein Weihbischof Cybichowski. Er hinterließ eine große Bibliothek, die von Spiro und einem andern Buchhändler angekauft wurde und in Posen versteigert werden sollte. Im Auktionskatalog fand ich Gesenius‘ „Scripturae linguaeque Phoeniciae monumenta“. Der Hallenser Theologe Gesenius, der besonders durch seine Hebräische Grammatik und sein Hebräisches Wörterbuch bekannt ist, unternahm es in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts, alle Schrift- und Sprachdenkmäler der Phönizier zu sammeln und in gründlicher Bearbeitung herauszugeben. Das monumentale Werk erschien 1837. Im Jahre 1888 war die Bearbeitung schon veraltet, aber als Materialiensammlung behielt das Werk seinen Wert, und ich brannte darauf, es zu besitzen. Ich sprach lange von nichts anderem. Bei der Auktion merkte Spiros Partner, daß ich darauf versessen war; er bot mit und suchte den Preis in die Höhe zu schrauben. Doch mein Gönner Spiro mäßigte seine Gier und verhalf mir, das monumentale Werk zu einem erträglichen Preise zu erwerben.
Nachdem ich den ganzen Winter Syrisch getrieben hatte, ging mein Lehrer mit mir im Frühjahr zum Arabischen über. Nicht lange vorher war eine kleine arabische Grammatik erschienen, die eine bequeme Einführung ins Arabische bot. Hinten war eine kleine Chrestomathie angefügt, die eine in Anlehnung an den Koran stark legendarisch ausgeschmückte Geschichte von der Königin von Saba und Salomo enthielt, ein Sujet, für das ich mich schon früh interessierte (S. 26). Für die Sommerferien hatte ich etwas ganz Besonderes vor; ich wollte die Keilschrift lernen.
Die Keilschrift ist mitten zwischen einer Bilder- und Sinnschrift, dem Anfang einer jeden Schrift, und einer Lautschrift, in der die Zeichen nur Laute unabhängig vom Sinne bedeuten, stehen geblieben. Während eine Lautschrift, da es nur eine beschränkte Zahl von Lauten gibt, mit einer mäßigen Zahl von Zeichen auskommen kann, muß eine Sinnschrift entsprechend der großen Zahl der Begriffe eine große Zahl von Zeichen haben. In der Keilschrift sind verwandte Begriffe und Wörter ähnlichen Lautes vielfach in einem Zeichen vereinigt; es gibt aber immerhin noch etwa 350 Zeichen, die man kennen muß, wenn man einen Keilschrifttext lesen will. Zur Einführung wollte ich Delitzsch‘ Assyrische Lesestücke benutzen, und Spiro besorgte mir ein Exemplar der vorletzten Auflage.
Als die Ferien kamen, trieb ich vom frühen Morgen bis zum Abend Keilschrift. Meine Beschäftigung wurde nur einigemal in der Woche auf kurze Zeit unterbrochen, die ich zwei Schülern widmete. Der eine, Schüler einer unteren Klasse, war ein Ausbund von Dummheit. Ich gab ihm auf, nach Cauers Geschichtstabellen die Zahlen des zweiten punischen Krieges zu wiederholen. Er sagte auf: 218, 217, 216, 215. Ich fragte ihn, was in diesen Jahren geschehen sei; da sagte er mir, das wüßte er nicht, ich hätte ihm nur die Zahlen aufgegeben. Er sollte die Fabel von der Witwe und der Henne ins Lateinische übersetzen. Die Schlußworte „sie hörte auf, Eier zu legen“ übersetzte er: „audiabat supra ovos ponere“.
Im Herbst 1888 sollte das neu gegründete Lessing-Theater in Berlin eröffnet werden. Ein Schauspieler Löwenfeld aus Hamburg wurde dahin engagiert, und bevor er nach Berlin ging, verbrachte er mit seiner Familie die Sommermonate bei Verwandten in Posen. Seinem Sohne Hans sollte ich die Schule ersetzen. Er war Sekundaner und ein geweckter Junge. Er war sehr musikalisch, studierte nachher Musikwissenschaft, komponierte eine kleine Oper, die in Berlin aufgeführt wurde,staxb jedoch in jungen Jahren als Operndirektor in Hamburg.
Ich hatte mir alle Keilschriftzeichen mit ihren Sinn-und Lautwerten eingeprägt, doch als ich daraufhin versuchte, einen Keilschrifttext zu lesen, ging es nicht, namentlich wegen der Vieldeutigkeit der Zeichen. In Delitzsch‘ Chrestomathie war das Stück aus Sanheribs Annalen mit dem Berichte über seinen Feldzug nach Palästina abgedruckt. In Dr. Blochs Bibliothek fand ich nun die erste Auflage von Schräders „Die Keilinschriften und das Alte Testament“, in der dasselbe Stück umschrieben und übersetzt war. Mit Hilfe der Umschrift konnte ich mich in den Originaltext einlesen, und da einmal die Pforte geöffnet war, konnte ich auch in die anderen Stücke eindringen. Am Schlüsse der Ferien war ich imstande, Keilschrifttexte zu lesen.
Als ich nach den Ferien mit meinem Lehrer im Arabischen wieder zusammenkam, teilte ich ihm mit, was ich in den Ferien getrieben hatte. Er sagte mir nun, daß ich ihn in die Keilschrift einführen sollte; die Rollen sollten also vertauscht werden. Doch wurde der Beginn immer hinausgeschoben, und es kam nicht dazu.
Inzwischen verbreitete sich in der Stadt das Gerücht, daß ich sämtliche Sprachen der Erde, die alten wie die neuen, verstünde, und ich wurde öfter darauf angesprochen. Selbst der Chef der weltberühmten Firma Hartwig Kantorowicz — bei deren Nennung ein jeder, mag er sich zum Hakenkreuz oder gleich der Firma, wie ihr Geschäftszeichen zeigt, zum sechseckigen Stern bekennen, mit der Zunge schnalzt — klopfte mir auf der Straße auf die Schulter und sagte mir: „Wir haben ein Attentat auf Sie vor. Wir haben aus unseren Büchern festgestellt, daß unser Eierkognak in China nicht genügend Absatz findet. Wir wollen einen Prospekt in chinesischer Sprache in China verbreiten lassen, in dem wir die Vorzüge dieses Edelgetränkes gebührend hervorheben. Wir rechnen dabei auf Ihre Hilfe.“ Ich sagte ihm, daß ich vom Chinesischen nicht mehr verstünde als er. Doch er wollte mir nicht glauben; er meinte, daß ich mich zierte, und er sagte, er werde ein andermal darauf zurückkommen.
Ich gestehe, daß ich noch jetzt nicht begreife, daß die Firma Hartwig Kantorowicz Schwierigkeiten hatte, ihren Eierkognak in China abzusetzen. Man muß doch sagen, daß Eierkognak das passendste Getränk für die gelbe Rasse ist.
Kurzum, ich war ein großer Mann geworden.

Das Jahr in der Oberprima verlief ganz glatt, obwohl ich nun in engere Berührung mit Nötel kam, der in der Klasse den Unterricht im Griechischen erteilte, und ein Konflikt zu befürchten war. Er war in der Tat schrecklich, wie die Schüler ihn schilderten. Er kam mit dem offenen Buch in die Klasse, rief schon auf der Schwelle einen Schüler auf, und man mußte den griechischen Schriftsteller so übersetzen, als ob man ein deutsches Buch geläufig läse. Stockte jemand beim Übersetzen, dann hieß es sofort: „Setzen Sie sich.“ Passierte es auch dem Nächsten, so schlug er das Buch zu, lief aus der Klasse heraus und ließ sich in der Stunde nicht mehr sehen. Er dachte wohl, daß wir uns darüber sehr ärgerten; in Wirklichkeit freuten wir uns, ihn für den Rest der Stunde los zu sein. Freilich, den Schülern, denen das Unglück widerfahren war, ging es schlecht. Er ignorierte sie im ganzen Vierteljahr und schrieb ihnen eine vernichtende Zensur ins Zeugnis.
Er suchte die Schüler auf jede Art zu verletzen. Ein Schüler hatte den nicht ungewöhnlichen Namen Fink. Ihn rief er auf „Fink, stink“. Ein anderer Namens Mutschier hatte einen hübschen kleinen Schnurrbart, der Nötel offenbar nicht paßte. Einmal rief er mitten in der Stunde aus heiler Haut: „Mutschier, morgen erscheinen Sie ohne Ihren Husaren-Schnurrbart in der Klasse!“ Auch sonst zeigte er sich taktlos. Auf der andern Seite der Straße lag das städtische Realgymna-sium, das schon, weil es städtisch, nicht königlich war, tief in seiner Achtung stand. Antwortete ein Schüler nicht nach seinem Wunsche, so wies er mit dem zurückgebogenen Daumen nach der andern Seite der Straße hin und sagte: „Reif für drüben.“
Eigentlich hätte ich es bei ihm gut haben sollen, denn ich war in seinem Lehrfach, im Griechischen, besonders gut. Nach der geltenden Bestimmung sollte die letzte Klassenübersetzung aus dem Deutschen ins Griechische bei der Versetzung nach Prima geschrieben werden und zugleich für das Abiturientenexamen gelten. Doch hier rebellierte er. Er ließ in Oberprima einmal im Vierteljahr als Extemporale eine Übersetzung aus dem Deutschen ins Griechische schreiben, und der Ausfall war besonders maßgebend für die Zensur im Zeugnis. Meine Arbeit erhielt Ia. Er sagte: „Ich habe der Arbeit Ia gegeben, obwohl sie einen halben Fehler hat, denn man sieht am Ganzen, daß er ganz anders in den Geist der Sprache eingedrungen ist als ihr anderen.“ Trotzdem war dauernd eine Spannung zwischen uns. Ich war ihm nicht stramm genug. Er hatte irgendwoher erfahren, daß ich Arabisch trieb, und zog mich in einem fort damit auf. Er nannte mich „Das kleine Licht“; ich weiß nicht, warum. Vielleicht wollte er mir damit sagen, daß er mich nicht für ein großes Licht halte.
Die Klasse zitterte vor ihm. Ich selber wurde das ganze Jahr und lange darüber hinaus von dem Traume gequält, daß ich schlecht vorbereitet oder ohne Buch zu ihm in die Stunde gekommen wäre. Es war im Jahre 1909, zwanzig Jahre nachdem ich seine Schule verlassen, da reiste ich zu wissenschaftlichen Zwecken in Mittelsyrien und war in Hama am Orontes. Da in der Stadt kein Quartier war, in dem ein Europäer wohnen konnte, wurde für mich ein Zimmer auf dem Bahnhof eingerichtet, der außerhalb der Stadt lag. Eines Abends ging ich mit dem Bahnhofsvorsteher vor dem Bahnhof spazieren, und wir sprachen Hadschi Abdallah an, der den Güterschuppen vor dem Gesindel der Stadt und den in der Nähe zeltenden Beduinen schützen sollte. Er war ein ausgedienter Soldat und sah wie zwanzig Räuber aus. Noch schrecklicher war sein Hund, den er neben sich hatte. Der Vorsteher sagte mir, daß das Räubergesindel große Angst vor dem Hüter hätte und seitdem er da wäre, nichts passiert sei. In der Nacht wachte ich mit einem lauten Schrei vom Schlafe auf. Nicht hatte ich von den heulenden Hyänen draußen geträumt, nicht vom schrecklichen Hadschi Abdallah und nicht von seinem noch schrecklicheren Hunde — nein, ich hatte geträumt, daß ich in Nötels Stunde ohne den Homer gekommen sei. Und bis zum heutigen Tage quälen mich solche Träume.
Die arabischen Studien setzte ich fort. Mein Lehrer las mit mir den Koran, dann ein kleines, von einem Maghrebiner verfaßtes grammatisches Kompendium, durch das ich gut in die grammatische Terminologie der Araber eingeführt wurde. Wir wollten altarabische Dichter lesen, doch fehlte uns eine kommentierte Ausgabe, und ohne Kommentar können selbst arabische Gelehrte einen alten Dichter nicht lesen. Wir verschafften uns eine Textausgabe der Muallaka, des Hauptgedichtes des „Dichters und Königs“ Imrulkais; doch gelang es uns schwer, durchzudringen. Ich stellte trotzdem eine deutsche Übersetzung der ganzen Dichtung her, doch war sie voller Fehler.
Zu Ostern 1889 wurde mein Lehrer an ein jüdisches College in England berufen, doch setzte ich auf eigene Faust die arabischen Studien fort. Bei einem Buchhändler in Posen fand ich ältere Ausgaben zweier arabischer Muallakas mit arabischem Kommentar, die in einem prächtigen Bande vereinigt waren, der aus der Bibliothek des Pariser Orientalisten Quatremère stammte. Ich weiß nicht, wie der Band nach Posen verschlagen wurde. Ich suchte erst in den Kommentar einzudringen und dann mit seiner Hilfe die Dichtungen zu verstehen. Meinem Lehrer gegenüber konnte ich mich revanchieren. Die Pension war ohne Aufsicht, und ich ging zwei-bis dreimal in der Woche hin, sah nach dem Rechten und gab den schlechteren Schülern Nachhilfe.
Im Frühjahr bekam ich einen polnischen Schüler, den Sohn eines Gutsbesitzers, der schon auf verschiedenen Anstalten vergeblich versucht hatte, das Einjährigenzeugnis zu erlangen. Nun wurde eine letzte Kur bei mir versucht. Vor den großen Ferien ließen die Eltern mich fragen, ob ich die Ferien bei ihnen verbringen und dafür ihrem Sohne täglich eine Stunde Nachhilfe erteilen wollte. Ich ging gern darauf ein. Von einem vierwöchigen Sommeraufenthalt auf dem Lande versprach ich mir eine gute Erholung, außerdem reizte es mich, das Landleben kennen zu lernen. Zu Beginn der Ferien reiste ich mit meinem Schüler hin und nahm mir außer den für das bevorstehende Abiturientenexamen nötigen Schulbüchern arabische Bücher mit. Doch zeigte es sich bald, daß ich für das Examen nicht viel zu arbeiten hatte; nur hin und wieder nahm ich mir Cauers Geschichtstabellen zur Repetition vor. Meine Wirte waren sehr nett zu mir. Wenn Besuch kam, wurde ich mit herangezogen und wurde als Wunder vorgestellt, ein Oberprimaner, der noch nie sitzen geblieben wäre. Ich selber konnte wenig Polnisch sprechen, aber ich verstand es leidlich und konnte der Unterhaltung folgen. Besonders befreundete ich mich mit dem Vater der Mutter, einem alten charmanten Herrn von der Vieille Garde. Als er mir später einmal in Posen auf der Straße begegnete, umarmte er mich und küßte mich auf offener Straße. Bei meinem Schüler lernte ich reiten, und wir gingen einigemal auf die Jagd. Freilich schossen wir nur Sperlinge, aber sie wurden für mich gebraten, und ich behauptete, daß sie der schönste Leckerbissen der Welt seien, obwohl ich in Wirklichkeit die harten und zähen Vögel herunterwürgen mußte. An einem Sonntag kam der Pfarrer aus der nächsten Stadt, um in der Dorfkirche Gottesdienst abzuhalten und zu predigen. Er verbrachte den Tag bei der Familie und war sehr unterhaltend. Bei Tisch zeigte er sich als gewandten, geschmeidigen Weltmann, ebenso nachher beim Skat. Es war ein sehr schöner Tag.
Die Leute wurden für ihre Freundlichkeit zu mir belohnt. Beim nächsten Halbjahrswechsel bekam ihr Junge das Einjährige.
Nach Schluß der Ferien begannen gleich die Repeti-tionen zum Examen, das Mitte September stattfinden sollte. Die Woche der schriftlichen Arbeiten ging bald vorüber, und der Tag der mündlichen Prüfung stand bevor. Die Abiturienten mußten damals in Frack und Zylinder zum Examen erscheinen. Mein Gehrock aus schwarzem Tuch schien mir nicht mehr modern genug, ich ließ ihn zu einem Frack umarbeiten und ließ mir einen neuen Rock aus Kammgarn machen. Als angehender Salonlöwe kaufte ich mir nicht einen Zylinder, sondern einen Chapeau-claque. Es hieß, daß der Pro-vinzialschulrat Polte, der in der Provinz bei den Abiturientenprüfungen den Vorsitz führte, es nicht möge, daß die Abiturienten mit einem Schnurrbart zum Examen kämen. Er lasse jeden, der einen Schnurrbart hätte, erbarmungslos durchfallen. Ich hatte ein kleines Schnurrbärtchen, von dem jemand, der mich ärgern wollte, behauptete, daß man es nur mit der Lupe sehen könnte. Trotzdem erklärte ich, es nicht opfern zu wollen. Laves las mit uns in Oberprima den Horaz. In der letzten Stunde vor der Prüfung forderte er mich auf, die zehnte Ode des ersten Buches zu übersetzen und sah mich dabei groß an. Ich wußte also, was er mir vorlegen wird. Er wird schwerlich bei mir eine Ausnahme gemacht haben; wahrscheinlich machte er es bei den anderen ebenso. Der Lehrer im Französischen brachte in der letzten Stunde ein Buch mit und fragte aus einer Stelle die Vokabeln ab. Ich saß vor dem Katheder und erkannte am Format und an der Stärke des Buches, daß es Ploetz‘ „Manuel de Litterature francaise“ war, aus dem ich für mich gelesen hatte. Ich sagte es den Schülern, wir gingen zu Spiro, ließen uns das Buch geben und fanden die Stelle. So waren wir alle für Französisch gut vorbereitet.
Am Tage des Examens, an dem die ganze Schule frei hatte, erwarteten uns morgens Schüler aus den höheren Klassen vor dem Gymnasium, um uns in Frack und Zylinder ankommen zu sehen. Wie sie mich mit meinem Schnurrbärtchen erblickten — die anderen hatten es sich abnehmen lassen —, riefen sie: „Lauf‘ sofort zum Barbier und laß dir den Schnurrbart abnehmen, Polte läßt dich sonst unweigerlich durchfallen!“ Doch ich beruhigte sie: „Wenn jemand das Examen besteht, so läßt ihn Polte nicht des Schnurrbartes wegen durchfallen.“
Die Prüfung fand in der Aula statt. Auf der Estrade stand ein langer Tisch, an dessen einer Seite Polte, Nötel und die prüfenden Lehrer, an der andern die Abiturienten saßen. Wir waren unser sechs. Die ersten vier waren Juden, dann kam ein Katholik und dann ein Evangelischer, ein für den Leiter einer Anstalt mit ausgesprochen evangelischer Tendenz beschämendes Verhältnis. Ich dachte, daß ich vielleicht vom mündlichen Examen dispensiert werden würde, gab mich aber in Anbetracht der Stunde Arrest, die ich in der Prima hatte absitzen müssen, und der Ungunst Nöteis keinen großen Hoffnungen hin. Es wurde niemand dispensiert. Für mich war es ganz gut, denn ich bestand das Examen so, daß ich bis zum heutigen Tage mit Vergnügen an den schönen Tag zurückdenke. Ich saß Nötel gegenüber, der mich immer groß ansah und seinen Schnurrbart wirbelte. Bei der ganzen Prüfung habe ich kaum eine Frage unbeantwortet gelassen oder falsch beantwortet. Rummler, der nach Starkes Tode den Geschichtsunterricht in den oberen Klassen erteilte, ließ mich ein einheitliches Thema durchgehen: die Geschichte der Rhoneländer von der ältesten Zeit bis in die Gegenwart. Er tat es bei mir allein; bei mir glaubte er es wagen zu dürfen. Am Ende der Prüfung sagte Polte zu mir: „Mit Ihrem Examen haben Sie uns allen eine rechte Freude bereitet.“
Ein Jahr nachher besuchte mich in Berlin ein früherer Mitschüler, der soeben das Examen gemacht hatte. Er hatte einen Schnurrbart, und ich fragte ihn, ob er sich ihn nicht habe abnehmen lassen. Da sagte er mir, seitdem mir der Schnurrbart bei Polte nicht geschadet und er mir sogar noch Elogen gemacht hatte, lasse sich niemand mehr den Schnurrbart abnehmen. So hatte ich für das Abiturientenexamen am Königlichen Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in Posen eine neue Ära geschaffen.
Nun kamen die seligen Wochen der Mulus-Zeit. Der junge Mann, der mir sieben Jahre vorher den ersten Unterricht in Posen erteilt hatte und inzwischen Student der Chemie geworden war, schenkte mir einen Abiturientenstock mit eingravierter Widmung, und ich ging mit ihm in der Stadt umher, als ob sie mir gehörte. Bei der Entlassung, die vor der ganzen Schule stattfand, war Nötel sehr moros und sagte uns allen Unannehmlichkeiten. Übrigens blieb er nicht mehr lange an der Anstalt. Es wurde mir erzählt, daß er einen Oberprimaner, den Sohn eines angesehenen Geistlichen der Stadt, wegen eines geringfügigen Anlasses vor der Klasse geohrfeigt habe. Es gab einen Krach; der Junge wurde von der Schule abgenommen, doch Nötel fiel natürlich die Treppe herauf. Er kam nach Berlin an das Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in der Kochstraße. Dort setzten ihm die Berliner Jungen so zu, daß er einem Schlaganfall erlag. Aus Berliner Lehrerkreisen hörte ich, daß er bei der Berliner Lehrerschaft ein sehr schlechtes Andenken hinterlassen habe. Requiescat in pace!
Nach der Entlassung fand der Abiturientenkommers statt, zu dem frühere Mitschüler und die nächsten Abiturienten eingeladen wurden. Den Vorsitz führte ein Student der Theologie, ein Sohn des General-Superintendenten Hesekiel. Es wurde mächtig getrunken und vom Präsiden mächtig mit dem Rapier auf den Tisch geschlagen, so daß der besorgte Wirt hereinkam und erklärte, daß, wenn wir ihm die Tische auseinanderschlügen, er sie uns extra auf die Rechnung setzen müßte. Mir wurde befohlen, auf den Tisch zu steigen und eine Rede über den Nutzen der Keilschriftforschung für das Biertrinken zu halten. Ich zog mich aus der Affäre, indem ich auf das Lied vom Schwarzen Walfisch zu Askalon hinwies und hervorhob, daß nur wenn man Keilschrift verstehe, man die Rechnung auf sechs Ziegelstein nachprüfen und verhindern könne, daß der Kellner Schar mogele. Nachher wurde im Chorus das ganze Lied gesungen.
Die Gymnasialzeit war für mich vorüber, und ich habe mit aufrichtiger Dankbarkeit die Anstalt verlassen. Von einigen üblen Exemplaren abgesehen — und in welcher Gemeinschaft gibt es keine üblen Exemplare? — war die Lehrerschaft im ganzen gerecht und wohlwollend. Vor allem bin ich ihr dankbar dafür, daß sie mich vor dem Autodidaktentum bewahrt hat, das mir drohte.
Viele Jahre nachher erzählte mir ein Herr, mit dem ich an derselben Hochschule war, daß bei einer Feier ein Offizier an ihn herangekommen wäre und ihn nach mir gefragt hätte. Er sagte ihm, er sei mein Mitschüler gewesen, und erzählte ihm fabulöse Dinge von mir. Ich hätte auf der Schule sehr viele Nachhilfestunden gegeben, denn ich hätte nicht nur für mich, sondern auch für eine arme Mutter und mehrere Schwestern sorgen müssen. Ich hätte mich mit vielen orientalischen Sprachen beschäftigt, trotzdem wäre ich der beste Schüler in der Klasse gewesen. Ich hätte sehr wenig geschlafen, sondern fast die ganze Nacht durchgearbeitet. Das meiste von dem, was er erzählte, war unrichtig; aber es interessierte mich, zu hören, in welchem Lichte mich seiner Zeit meine Mitschüler sahen.
Auch wenn ich selber später mit früheren Mitschülern zusammenkam, mit Beamten, Pastoren oder Ärzten, hörte ich zu meiner Überraschung, daß sie über mein weiteres Schicksal gut unterrichtet waren. Sie hatten mich offenbar in der Erinnerung behalten und eine sich ihnen bietende Gelegenheit benutzt, um nach mir zu fragen.

 

 

Ich hatte die Absicht, in Deutschland zu bleiben, und wollte mich hier naturalisieren lassen. Die preußische Regierung hatte damals große Angst vor Rußland und nahm niemand auf, der nicht regelrecht aus der russischen Staatsangehörigkeit entlassen war. Rußland entließ aber niemand, der nicht der Militärpflicht genügt hatte. Ich war schon ein Jahr vorher aufgeboten worden und wollte nun nach Polen fahren, um mich zu stellen. Es war nur eine Formalität, denn als einziger Sohn hatte ich dem Militärdienst gegenüber ein Privileg. Die Gestellungspflichtigen zogen Lose und wurden nach den gezogenen Nummern untersucht. Meistenteils wurden schon diejenigen, die eine hohe Nummer gezogen hatten, nicht herangezogen, denn das zu stellende Kontingent war schon vorher voll. Die einzigen Söhne wurden erst ganz zuletzt herangezogen, und man kam fast nie bis zu ihnen. Außerdem war ich wegen meiner hochgradigen Kurzsichtigkeit dienstunfähig. Hätte die Möglichkeit bestanden, daß man mich nehmen würde, so wäre ich nicht hingegangen. Dort bestand zwar die Einrichtung des einjährigen Dienstes, aber meine deutsche Schulbildung galt nicht, und ich hätte als gemeiner Soldat vier oder fünf Jahre dienen müssen.
Ich nahm an, daß die Erledigung aller Formalitäten einige Wochen dauern würde, daher ging ich in der zweiten Hälfte des Oktober nach Berlin, um mich immatrikulieren zu lassen. Doch wurde mir erklärt, daß ich als Ausländer eine Aufenthaltserlaubnis der Polizei vorlegen müßte. Auf dem Polizeipräsidium wiederum wurde mir gesagt, daß einige Wochen vergehen würden, bis ich den Schein erhielte. So beschloß ich, inzwischen die Militärangelegenheit in Polen zu erledigen.
Mein russischer Paß war längst abgelaufen, und ich konnte mit ihm nicht die Grenze passieren. So fuhr ich nach dem kleinen Grenzorte Gollub und bat einen dort wohnenden Herrn, der mit uns entfernt verwandt war und dessen Sohn mit mir zusammen in der Untersekunda gewesen war, für mich die Erlaubnis zu erwirken, die Grenze zu passieren. Er ging mit mir zum russischen Grenzbeamten, stellte mich als Verwandten aus Preußen vor, der in Polen Verwandte besuchen möchte, und bat, mir einen Passierschein auszustellen. Der Schein wurde mir gegeben, und ich passierte die Grenze nach dem gegenüberliegenden kleinen Orte Dobrzyn. Dort besorgten mir Verwandte eine Gelegenheit, nach Sierpc zu fahren, und hier nahm ich einen Wagen, der mich nach meinem Heimatorte Plock brachte.
Zu Hause fand ich alles noch auf dem alten Fleck. Zwar kam jetzt mehr Kunde von der Außenwelt zu den Leuten. Während es früher nur hebräische Zeitungen gab, die nur Gelehrte lesen konnten, erschienen jetzt Zeitungen auch im Jiddischen, der Sprache des Volkes, die von allen gelesen werden konnten. Aber zu uns kam noch immer keine Zeitung ins Haus. Gleich in den ersten Tagen zeigte es sich, daß ich mich um Erdenweite vom Leben der Meinigen entfernt hätte. Ich gab mir Mühe, es nicht merken zu lassen, aber es gelang mir nicht. Von den vielen minutiösen rituellen Vorschriften wären mir die meisten nicht mehr in Erinnerung, und ich verstieß in einem fort gegen sie, ohne es zu wissen. Meine Mutter paßte scharf auf und bemerkte es mit Bitternis. Ich sagte oben, daß die Juden ein viereckiges Stück Woll-zeug tragen, an dem die Schaufäden hängen. Meine Mutter hatte mir solche Stücke gesandt, ich trug sie in Posen aber nicht. Als ich nach Hause fuhr, zog ich eines an und nahm die anderen mit. Beim Durchsehen meiner Wäsche bemerkte meine Mutter, daß die Vierecke noch ganz unberührt waren, und sie brach in einen Tränenstrom aus. Ich wollte einmal abends den Abort aufsuchen. Man sagte mir, daß ich nicht hingehen sollte, denn nach Sonnenuntergang nähmen die Geister von den unreinen Stätten Besitz (S. 80). Ich tat es dennoch, und als ich herauskam, sah ich, daß das Dienstmädchen in einiger Entfernung Posten stand. Ich fragte sie, warum sie da stünde; da sagte sie mir, man hätte ihr gesagt, sich dort hinzustellen, und wenn sie Lärm im Abort hörte, sofort Leute herbeizurufen. Freilich, in äußerlichen Dingen waren sie weiter. Ich hatte natürlich den Abitürientenstock mitgenommen. Einmal ging ich mit einer meiner Schwestern aus, da trug ich den Stock so, daß ich die Krücke mit der Hand in der Tasche des Überziehers hielt, während er mit der Spitze nach oben gepflanzt war. Dies galt in Posen als dernier cri, und ich dachte, daß ich den Plockern mächtig damit imponieren würde. Doch meine Schwester meinte: „Wie? Du trägst den Stock à la Micado? Das ist hier längst nicht mehr Mode.“
Die Militärangelegenheit ging langsam vorwärts. Beim Losziehen zog ich eine sehr hohe Nummer, daß ich wahrscheinlich schon deshalb frei gekommen wäre. Ringsherum standen die anderen Aufgebotenen, darunter auch frühere Mitschüler von mir, und ich hörte aus ihrer Mitte die Bemerkung: „Ein Goj hat Massel (Glück)“. Tatsächlich kam ich gar nicht zur Untersuchung. Aber die Erledigung aller Formalitäten zog sich lange hin, und bevor nicht der Freischein ausgestellt war, konnte ich keinen Paß bekommen.
Meine Mutter machte erst leise Andeutungen, dann äußerte sie immer deutlicher und deutlicher den Wunsch, daß ich nicht nach dem Auslande zurückkehren, sondern zu Hause bleiben sollte. Ich erklärte immer fest, daß daran nicht zu denken wäre. Um mich zu ködern, sahen sie sich nach einer Braut für mich um und fanden auch ein junges Mädchen aus einer angesehenen Familie. Aber auch dies zog nicht. Als meine Mutter wieder einmal darauf zurückkam, und ich erklärte, daß ich gerade jetzt, wo ich erst zu lernen anfangen sollte, nach Preußen zurückgehen müßte, fiel sie vor mich hin, umfaßte meine Knie und bat mich weinend und schluchzend, daß ich nicht nach Preußen, dem Lande des Unglaubens und des Abfalls, zurückgehen, sondern zu Hause bleiben und nach dem Glauben und der Sitte meiner‘ Väter leben sollte.
Es war der schwerste Moment meines Lebens. Ich sagte diesmal nicht fest Nein, sondern erklärte, daß ich es mir überlegen wollte und am folgenden Tage Bescheid sagen würde.
Was sollte ich tun? Sollte ich den Tränen meiner Mutter nachgeben und zu Hause bleiben? Ich steckte schon zu tief in der Wissenschaft, dazu in einer bestimmten Wissenschaft, um alles von mir werfen zu können. An eine Fortsetzung meiner Studien zu Hause war schon wegen der fehlenden Hilfsmittel nicht zu denken. Sollte ich in das frühere Leben mit all dem rituellen Plunder, den ich längst von mir geworfen hatte, zurückfallen? Kann ein Kind, das den Leib seiner Mutter verlassen hat, wieder in ihn eingehen?
Sollte ich nach Deutschland zurückkehren? Ich war mir bewußt, daß es eine Trennung von den Meinigen für immer sein würde. „Weh dem, der fern von Eltern und Geschwistern ein einsam Leben führt.“ Und wird es mir in Deutschland gelingen, der Wissenschaft zu leben? Ich hatte vom Stundengeben her einige Ersparnisse, doch würden sie nur auf kurze Zeit reichen, und was dann ? Als Ausländer durfte ich auf Stipendien und Unterstützungen kaum rechnen. Mit Hilfe der Empfehlungen, die ich aus Posen mitbrachte, würde es mir vielleicht gelingen, mich durch Stundengeben durch die Studienzeit durchzuschlagen, aber dann? Sollte ich der Wissenschaft leben können, so müßte ich mich habilitieren, und dann durfte ich keine Stunden mehr geben. Und wird man mich überhaupt zur Habilitation zulassen? Ich wußte, welche schwere Belastung für das ganze Leben meine Herkunft für mich bedeutete. Und wenn mir gar die Habilitation gelingen sollte, so konnte sie für mich bei meiner völligen Mittellosigkeit und bei einem Fache, das mir weder durch die Vorlesungen noch durch literarische Tätigkeit etwas einbringen würde, nicht das Endziel sein. Durfte ich eine Berufung erwarten? Schon der Hinweis auf meine Herkunft durch Übelwollende würde genügen, um eine Berufung zu vereiteln, und ich würde vielleicht Leuten gegenüberstehen, denen schon ihre Herkunft und ihr Name, ja gerade diese, alle Türen öffnen. Und wenn trotzdem eine Berufung gelingen und mir eine Stellung geschaffen würde, in der ich frei von materiellen Sorgen der Wissenschaft leben könnte, so müßte ich, gleichfalls wegen meiner Herkunft, mit Mißtrauen und Geringschätzung rechnen, die mich schwerer drücken würden als Not und Darben. Sollte ich diesen Weg voller Gefahren und Abgründe betreten?
Noch einmal ging ich das Für und Wider durch, ja, wenn ich zu Hause bliebe, würde ich aller Voraussicht nach einem Leben der Behaglichkeit und Sorglosigkeit entgegengehen. Aber ich würde mich gleich meiner Umgebung nur dem Gewinne widmen, würde nur dem täglichen Brot nachgehen, ein Leben ohne Ziele und ohne bleibende Spür leben. Ist ein solches Leben lebenswert? Nein, nein! In Deutschland würden schwere Sorgen und Kämpfe meiner harren, aber sollte äußere oder innere Not mich noch so drücken, ganz würde sie meine Arbeitskraft nicht lähmen können. Ich muß möglichst wenig Ansprüche an das Leben stellen, mit Wenigem auszukommen suchen, und dieses Wenige werde ich mir schön auf irgendeine Weise erarbeiten können. Es wird mir genug Zeit bleiben, um mich nützlicher Arbeit, vielleicht Von bleibender Wirkung, zu widmen. Nein, kein Eintagsleben leben, kein Leben nur im „Vorzimmer“, nein, ein Leben, das fortwirkt, fortlebt, nicht aufhört!
Mein Entschluß war gefaßt. Am folgenden Morgen sagte ich meiner Mutter, ich hätte es mir nach allen Seiten hin überlegt, aber ich könnte nicht zu Hause bleiben, ich müßte nach Deutschland zurück. Ich könnte mich ihrer Lebensweise nicht mehr anpassen, ich würde ihnen dauernd Schmerz und Kummer bereiten, sie sollten mich lieber ziehen lassen. Meine Mutter nahm meinen Bescheid mit Tränen in den Augen, doch schweigend hin.
Ich sagte, ich würde nicht warten, bis mir der Paß ausgestellt würde, sondern mit Hilfe des Passierscheines, obwohl er abgelaufen war, über die Grenze zu kommen suchen. Ich würde schon an demselben Abend abreisen und bat, in dem nach der nächsten Stadt in der Richtung zur Grenze abgehenden Omnibus für mich einen Platz zu belegen.
Der Tag verging mit den Vorbereitungen zur Abreise, am Abend brachten mich meine Angehörigen zum Omnibus. Meine Mutter nahm weinend von mir Abschied. Der Schmerz um den einzigen Sohn, in dem sie einen verlorenen Sohn sah, nagte ihr am Herzen, und sie hat die Trennung nicht lange überlebt.
Im Omnibus saßen nur Juden, und das allgemeine Gespräch war die kurz vorher erfolgte Absetzung des Kaisers von Brasilien. Sie zeigten ein besonderes Interesse für ihn, denn sie erzählten, daß er Hebräisch verstünde und sich einen Lehrer für Hebräisch hielte. Er wäre vor einigen Jahren in Jerusalem gewesen, da hätte er eine Synagoge aufgesucht, sich eine Thorarolle öffnen lassen und daraus ein Stück vorgelesen.
Ich kam frühmorgens in dem Städtchen an und fand dort eine Fahrgelegenheit nach der kleinen Grenzstadt Dobrzyn, wo ich gegen Abend ankam. Ich ging zu Verwandten, und es wurde beraten, wie ich über die Grenze kommen könnte. Ein Mann kam und sagte, ein Wagen wäre mit Getreide herübergekommen, er fahre mit leeren Säcken zurück, ich sollte mich unter die Säcke legen und würde so über die Grenze kommen. Doch ich hatte schon genug von den Kosaken gehört, die in Wagen hineinstächen, um zu sehen, ob sich nicht jemand in ihnen verstecke. Ich hatte keine Lust, die nähere Bekanntschaft der Kosakenbajonette zu machen, und lehnte diesen Weg ab. Schließlich meinte ein Verwandter, ich sollte mit ihm zum Grenzamte gehen, es wäre nicht so schlimm. Ich ging mit ihm hin; er sagte dem Vorsteher, ich hätte vor einiger Zeit die Grenze passiert und hätte infolge Erkrankung nicht rechtzeitig zurückkehren können, man sollte mich wieder über die Grenze lassen. Der Vorsteher sagte, er könnte sich nicht entsinnen, daß ich über die Grenze gegangen wäre, doch ein anderer Beamter meinte, er könnte sich meiner erinnern. Darauf sagte mir der Vorsteher, sie wollten eine russische Kirche im Orte bauen, ich sollte zwei Rubel dafür zeichnen, dann würde er mich hinüberlassen. Er legte mir ein Buch vor, ich trug die zwei Rubel ein, übergab sie ihm, dann sagte er auf Deutsch, wie er es von den Juden kannte: „Gut, zurück in Vuterland“, ging mit uns heraus, öffnete die Pforte und ließ uns durchgehen. Mein Verwandter brachte mich nach dem gegenüber liegenden Städtchen Gollub; dort übernachtete ich, und am folgenden Morgen fuhr ich mit dem Omnibus nach der Bahnstation Schönsee. Diesmal übersah ich nicht den Morgenzug, sondern fuhr mit ihm über Thorn nach Posen, wo ich gegen Mittag ankam. Ich besuchte am Nachmittag meine Freunde; am folgenden Morgen fuhr ich nach Berlin und kam dort an einem trüben, regnerischen Vormittag an.