„Kinder, lasst nun endlich einmal Onkel Julius zu Wort kommen! Ihr unterbrecht ihn ja fortwährend.“
„Es ist wirklich wahr, empörend! Also, Onkelchen, erzähle nun weiter Deine Geschichte, die Du schon vor einer halben Stunde begonnen hast.“
Der Erzähler setzte sich zum so und sovielten male in Positur und begann aufs neue: Also es war vor einigen Wochen, als ich –
„Tante Rosalie“ – die liebenswürdige Hausfrau konnte es nicht unterdrücken, „nimm doch noch ein Stückchen von der Apfeltorte. Sie ist wirklich delikat.“
„Pst, still! Onkel Julius erzählt etwas Interessantes.“
Der Erzähler fuhr fort oder vielmehr, er begann noch einmal: Also, es war vor einigen Wochen, als ich an einem Sonntagvormittag durch den Grunewald –
Im Grunewald war ich auch neulich“, bemerkte Lieschen.
„Unterbrecht doch nicht den Onkel!“
„Als ich vor einigen Wochen durch den Grunewald wanderte, sah ich plötzlich in der Nähe des Teufelssees ein, wie es mir zuerst schien. Aber es war nur ein Hund …
„Ein Hund“, rief Else. „Kinder, ihr wisst ja alle nicht, was für ein wunderbares Geschöpf solch ein Hund ist. Ich habe nämlich seit einiger Zeit ein Prachtexemplar. Noch nie hat mich ein Mensch so geliebt wie dieser herrliche Schäferhund. So etwas Gutes, Treues, Anhängliches, so verständig, ein Mensch kann niemals so sein. Jedes Wort, was ich zu ihm spreche, versteht er, er geht auf alle meine Interessen ein und – was bei Menschen doch nie möglich ist – er widerspricht nie. Er –
„Aber Elschen! Onkel Julius war doch mitten in seiner Erzählung. Nun ist er wieder gestört worden. Onkel Julius erzähle weiter!“
„Erst möchte ich doch den Tisch abräumen lassen“, meinte die vorsorgliche Hausfrau „ damit Onkel Julius nicht nachher durch das Tellergeklapper des Dienstmädchens gestört wird. Dann haben wir Ruhe und können aufmerksam zuhören.“
„Inzwischen“, rief Vetter Ludwig, „werde ich Euch mal schnell den neuesten Witz erzählen.“
„Ach ja, famos“, klang es durcheinander, und Vetter Ludwig begann, und da er einmal im Zuge war, jagte ein Witz den anderen. Aber auch die anderen wollten mit ihrem Vorrat in Konkurrenz treten, und nun begann ein allgemeines Durcheinander, das sich bis Mitternacht hinzog. Da wollte man aufbrechen. Als die Gesellschaft schliesslich im Korridor in die diversen Pelze, Mäntel und Ueberschuhe schlüpfte, erklang plötzlich eine entsetzte Stimme: „Kinder! Onkel Julius hat ja ganz vergessen, seine Hundegeschichte zu beenden.“
„Na, vielleicht am nächsten Familienabend“ verabschiedete sich resigniert der mit so grosser Aufmerksamkeit behandelte, überzeugt, dass er auch dann seine Geschichte nicht zu Ende bringen würde.¹

1. Unveröffentlichtes Manuskript. Heinrich Kurtzig Nachlass, Exilsammlung, Deutsche Nationalbibliothek, Frankfurt am Main [↩]